今天早晨和同事聚餐，席间聊起大家的“拿手好戏”。

有人说自己动手能力强，家里修修补补不在话下；有人说自己头脑灵光，财务数据过目不忘。轮到我时，我有些“不合时宜”地冒出一句：“其实，我真的不会做菜。”

话音刚落，座中哄堂大笑。一个活了五十多年、养大了一双儿女的人，竟然说自己不会做菜？这听起来确实像是笑掉大牙的天方夜谭。

在一片笑声中，我心里其实藏着一点点委屈，脑海里不由得浮现出疫情期间的那段“烘焙往事”。

记得那时候大家都被困在家里，同事们个个在朋友圈里晒出了自制的法棍、吐司、甚至花样繁多的甜点。我也曾雄心勃勃地尝试过，可遗憾的是，我竟然没有成功过一次。

作为一名学文科的妈妈，我有着一种近乎执着的“原则”——为了健康。当我照着菜谱做面包时，总忍不住想：这个糖是不是太多了？那个油是不是不健康？于是，我开始按照自己的逻辑去“改良”：为了健康，我把这个换成那个，把那个减掉一半。结果，最后从烤箱里拿出来的东西，甚至都不能称之为“面包”。看着那些硬邦邦、怪模怪样的成果，连我自己都觉得心里难受，挫败感油然而生。

其实回想起来，孩子们小的时候，我也曾是那个“全能主厨”。我盯着学校的午餐单子研究，钻研他们喜欢的口味。那时候，我的厨房是有“固定客户”的。

可等孩子们长大了，世界变大了，我这个厨师却“跟不上节奏”了。他们习惯了寿司的精致、墨西哥饼的浓烈、或者是那种带着黄油香气的原汁原味。而我呢？转来转去还是饺子、面条、包子这些老传统。即便想学着做个面包或蛋糕，做出来的东西不仅孩子们看不上，连先生也提不起兴趣。

终于有一天我发现，我做的饭，竟然彻底没有了“客户”。

这种感觉很微妙。就像我这种学文科出身的人，擅长的是文字里的风花雪月，是情感里的千回百转。在烹饪这门需要严谨比例和“不计成本”追求口感的艺术里，我发现自己败给了那种追求极致健康的“固执”，也败给了时代的“口味转轨”。既然我的改良面包和传统面食不再是他们的首选，那我也索性在饭桌上大方“漏个底”：我不擅长，我正式退隐了。

做人做事，其实也该如那些质量过硬的产品包装袋一样，对自己有着清醒的认知和自信：擅长的，就做到极致；不擅长的，坦然承认。

所以，下次朋友们聚餐，要是谁要展现厨艺，记得叫上我。我虽然不擅长摆弄锅碗瓢盆，但我非常擅长带着一颗感恩的心去品尝，顺便在餐桌上给你们讲讲，一个“失业厨师”的故事。

至于做饭？那是留给专才的事，我啊，还是继续守着我的笔来写写那双布鞋里的岁月吧。