马里兰的雪，从来不只是天气预报里的一串数字，它是刻在我生活里的坐标。

从 2001 年扎根这片土地至今，二十五个年头倏忽而过。我虽错过了 96 年那场传说的世纪寒潮，但此后的每一次银装素裹，都成了我个人生活史里壮丽又折磨人的“白色记忆”。

那是 2003 年，我定居马里兰的第三年。2 月份那场大雪给了我这个新移民一个响亮的下马威。雪没过了大腿根，我第一次惊觉，原来邮箱是可以从地平线上消失的，而铲雪这件事，字典里不叫“清扫”，而叫“挖掘”。也就是在那一年，我和许许多多人一样，学会了在车库里常备化雪盐，在橱柜里囤起干粮。

转眼到了 2010 年，那是好多人的闭关岁月。连续两场暴雪让整个马州陷入了瘫痪。邻里之间隔着高耸的雪墙互相喊话，全城停摆。我至今记得去超市抢购不到面包和面粉的窘迫，更记得雪后深夜，世界静谧到极点的那种诡异而圣洁的美感。

提及2016 年那两尺厚的积雪呼啸而至。那时候我已是住了十五年的铲雪老手，但在遮天蔽日的风雪中，连除雪车的轰鸣都被吞噬殆尽。那种大自然的威压，至今仍铭刻在心。

而今天，2026 年 1 月 25 日，窗外又是n英寸的厚雪。与二十五年前的惊慌失措不同，现在的我，竟生出一份看客的淡定。我坐在窗前，看着积雪慢慢没过院子里的瓷凳，看着那一簇竹子被压得弯下了腰——但我心里明白，它们只是暂时低头，绝不会折断。

厨房里，一只解冻了一半的幼鸡正躺在案板上。我不再纠结于等待，而是果断地将它劈开，伴着红茶、葱姜和料酒，丢进电饭煲。

这二十五年的风雪事，其实是一场修行。曾经的我，会在雪夜里为第二天上班的路焦虑不安；而现在的我，却能在电饭煲氤氲的茶香里，在这片银装素裹的寂静中，找回一份老居民特有的笃定。

鸡块尚未下锅，我已闻到了幻觉中的茶香。等那一锅热气腾腾的茶叶鸡出锅，这一场漫天大雪，便不再是出行的障碍，而是我晚餐桌上最美的一道背景板。

吃鸡看雪，特囧！也或许是这风雪岁月中，最温暖的一种回赠。