《撒旦探戈》第二部分(3)文字:可以落井下石 可以记录真相
第二章:只有烦恼
记得小说第一部分吗?睡在火车站过夜的两个骗子伊利米阿什和他的搭档被叫到政府训话。他们自告奋勇要替政府干举报监视的勾当。(见——《撒旦探戈》二:一张传票 两个盲流》
https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/202603/18489.html)
作家在最后又捡起这个梗。骗子们骗了村民的钱之后又把他们每个人的情况写下来举报给当局。
于是这一章全篇都是市政府相关部门审查他们的报告。
审查什么呢?都是无稽之谈!
办事员们逐句检查他们粗俗不堪文理不同的句子的——
只要朝那歪斜、潦草的字行和像猫爪子胡乱抓挠出的笔迹瞥上一眼,就足以知道摆在他们面前的手稿是一项根本不可能完成的工作,因为他们又要把一句句“令人沮丧、莫名其妙的咒语”变成意思明白、条理清晰、措辞得当的文字。规定给他们的、短得不可思议的处理时间,以及不可能实现的完美解决要求,都使得他们感到紧张和深深的忧虑,与此同时,这项任务异乎寻常的艰巨性又使他们的内心充满了英雄主义的憧憬。只有用“多年的经验、成熟的心智和日复一日对尊重的要求”才可以做出解释,他们为什么能够跟以往一样在转瞬之间将自己从周围走来走去、嘁喳谈笑的同事们令人烦躁的喧嚣中抽离出来,与周遭的世界彻底隔绝,将自己的注意力毫无保留地集中到文稿上?开场白他们完成得相对较快,只需要对一些习惯性的含糊措辞和看上去显然外行的“笨拙描述”做一些修改润色,
当他们读到关于施密特夫人的报告内容后,立即发现自己遇到了 大的难题,因为他们不知道该如何处理那些粗俗的表达,例如: 愚蠢的、大奶子的母牛,如何能够——出于对他们职业的忠诚——给这类低俗的措辞以某种体面的语言形式,同时又不能对报告的内容有任何的影响?!经过长时间的讨论,他们决定用“心智不成熟、女性的胸部线条格外突出的人”这一个版本作为补充,但是,他们还没有来得及喘气,马上又遇到了这样一个粗俗可怕的词:烂婊子。由于表达不准确,他们不得不放弃了“声誉不好的女性”“风月场上的女人”“放荡的妇人”和一系列别的、他们在第一时间认为是巧妙解决方案的委婉词语;他们焦虑不安地像弹钢琴似的敲击手指,伏在写字台的桌面上面面相觑,或痛苦地避开另一个人的目光,之后,经过小小的挫败之后,他们经过商议达成了一致的意见,通过了“毫无热情地将自己的身体作为商品出售的女人”这个说法。
然而,要改写下面这个句子的开头半句可不是一件容易的事情:她见谁就跟谁上床,如果没有上床,也只是因为那家伙是一个打着灯笼都难找到的丑八怪。经过左思右想,忽然灵感突现,他们成功地把这句市井粗话改写成“婚姻不忠的样板”的客观表述。
可是也有绞尽脑汁也不知道如何用更好的纯洁正确的话来替换原文里的这一句:廉价的古龙香水和某种挥发出来的臭气混合在一起散发出可怕至极的粪肥味。
劳累一天结束。他们把文稿放进了文件盒里,然后把所有的文件档案都锁进了相应的抽屉里,小心翼翼地把抽屉锁上,然后将钥匙挂在门边的牌子上。他们一言不发地穿上外套,锁上身后的房门。在外面,他们俩在门前握手告别。 “你怎么走?”“坐公共汽车。”“那好,再见!”第一位润稿员说。“咱们这一天工作得不错,不是吗?”他的同事说。“这,简直是地狱。”“只是,他们这辈子至少也应该注意我们一次,我们一天付出了多少辛劳,”另一个润稿员抱怨说,“但是从来没有。”“他们从来没有表扬过我们。”另一个也沮丧地摇摇头。他们再次握手,彼此分手,当他们终于回到家,在前厅里听到的是同样的问题。“这一天很累吧?”他们各自的妻子问。“很累。”在温暖的家中,他们除了这个还能怎么回答呢?“没有什么特别的。跟平时一样,亲爱的……”他们回答说。
原来,干文字审查审阅的活儿原来是这样的心情。
这些人也不容易。。。。
第一章:圆圈闭合
第二部分第一章也是最后一章。
从小说开始就在记录自家窗前观察村子里变化的医生,,继续他的观察哨的工作
并且尽可能地在他的日记里生动、翔实地记录下所发生的变化。这一天他熬了一个通宵,第二天他也没有中断,继续工作了整整一天——除了打了短短的几分钟瞌睡外,直到自认为已经详细记录下了一切之后,他才允许自己一下子睡了七个小时的长觉。他带着完成了任务的喜悦发现,在被迫休息之后,他的气力、耐力不仅没有下降,反而有一定程度的增强;不过这也是一个事实,他所拥有的那种能够抵御
“混乱环境因素”影响的能力要比过去明显衰退:从前,即使毛毯从他的肩膀上掉下去,眼镜滑到鼻子尖上,或是皮肤瘙痒难忍,都不可能打搅他的观察,然而现在,哪怕是毫无意义的细微变化都会转移他的注意力,现在,只有恢复到“原有的状态”,只有消除这些“令人烦心的鸡毛蒜皮”,他才可能继续之前被打断了的思考。对衰败过程的观察耗尽了他的精力,因此,经过两天的痛苦搏斗,他终于在今天早晨摆脱掉了那只令他忍无可忍的闹钟,当时在他狂热地书写着一串串字母,不仅看到了自己所写下的一切都这样准确无误地在街对面的房子里发生,而且他的意识也对此确信无疑,从现在开始,情况也只能够这样发生。因为他越来越为此感到震惊,自己多年痛苦、艰辛的工作终于结下了果实:他拥有了某种独一无二的特殊能力,这种能力不仅可以使他能够通过文字记录迎接那些永远朝向一个方向转变的事物的挑战,而且还可以从某种程度上决定那些看似自由发展的事件的具体内容!……他从“观察哨”站起身来,眼睛灼热、激动不已地开始在狭小的房间里往返踱步,从一个角落走到另一个角落……他试图在某种程度上控制住自己,但是没有成功:这种认知突然降临到他的头上,来得是那样的出人意料,令人措手不及,以至于在刚开始的时候,他都怀疑自己是不是丧失了理智……“
请注意最后这一段——
“在十月末的一个清晨,就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久(从那之后直到第一次霜冻,臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走,城市也变得无法靠近),弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边,可是那座小教堂不仅没有钟,就连钟楼都在战争时期倒塌了,城市又离得这么远,不可能从那里传来任何的声响。更何况:这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的,而像是从很近的地方(“像从磨坊那边……”)随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上,撑起上身,透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望,窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气,在幽蓝色的晨幕下,农庄沐浴在即将消遁的钟声里,依旧喑哑,安然不动。”
为什么要一字不差重复第一部分第一章的文字呢?
这就是“圆圈闭合”的意思?在一个闭合的环境里,时代打转转?国家打转转?生活打转转?
作者以弗塔基的角度试图分析这个骗局——
“整个事件在岿然不动的永恒球体内,也只不过扮演一个小丑的角色,在混乱无序中诱唤魔鬼的良知,经营出一个优势地位,将疯癫伪造成生活的必需……他看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上,痛苦地挣扎了一下,最后,随着干净利落的一声判决,他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中,交给一边忙碌一边大笑的剥皮工,在那里,人们必须毫无怜悯之心地直面人的际遇,不存在任何一条小径可以让人死而复活,因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白,自己的整个一生都命中注定要被骗子操纵,他们事先早就在纸牌上做好了记号,最终不仅收缴掉他最后的武器,还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。”
医生似乎也绝望了,虽然他继续着观察与记录的工作,但是他似乎神经错乱,他“从衣柜底下取出一盒钉子,然后他一只手捏着几根钉子,另一只手攥着一把锤子,走到房门跟前,然后越来越愤怒地抡起锤子朝钉帽上猛砸,在八个位置将屋门钉死。”
“他有足够多的本子、帕林卡酒和药,完全可以坚持到开春,只要钉在门上的钉子不生锈腐烂,就不会有人来打搅他。”
那么之后呢?他不屈不挠想记录这些人这段历史,这样就能活下去?还是默默无闻地死去?
小说最后一句:医生“感觉到从现在开始,什么都有可能发生。但是一切全都静止不动,连他自己也一动不动地躺在床上,就这样,一直到他周围沉默的物品突然开始了某种令人心烦的对话……”
至此故事讲完。圆圈闭合。
同样是匈牙利人的导演贝拉·塔尔将这部小说拍成7个多小时的电影,曾亮相2019年上海国际电影节上影节。这部长得如电视连续剧一样的电影也被称为影史神作。
咱也试着总结——
小说《撒旦探戈》背景是东欧剧变前破败解散的农业合作社,从几个把卖了农业社牲畜的钱贪为己有的村民,到大骗子用美丽的谎言把这些钱弄到自己手里,从这些上当受骗的村民梦想着建设“美丽岛”,那里人们相亲相爱,丰衣足食,可以有尊严地坠入梦乡,到被骗子随意扔到城里的各个角落自生自灭,临到头最后还被骗子当做任务举报到政府。
村民们就这么被忽悠着活着,好像向前走了几步,其实又后退回去,原地打着转转而已
这个故事既荒诞又荒唐,既可笑又可悲。读完让你不知道该哭还是笑,也许只是一声叹息。
拉斯洛用幽默的语言别出心裁的结构嘲讽的口吻愤懑的情绪告诉了我们在那个年代可能发生的怪谬的事情。
读完这本匈牙利作家拉斯洛获得诺贝尔奖的《撒旦探戈》,正巧又传来匈牙利的新故事——那个在权力的顶峰前前后后威风了20年的欧尔班终于下台了!这个结果好还是坏,俺不知不评。但是有一点明确:无论怎样,这是通过选举产生的结果。是多数匈牙利人的民意,是和平地交接。
当然多数人常常也犯错,甚至把希特勒选上台。那又怎样?还可以选掉他啊。
可是小说里的那个年代做不到,但愿他们再不要被蛊惑,不要被大大小小像伊利米阿什一样的骗子再次操弄。。。。
最后,谢谢文友们一直陪伴我鼓励我,从三月18日至今正好一个月,我们一起读完了2025诺贝尔文学奖获得者拉斯洛的《撒旦探戈》。
搁笔。最后请GPT给这位用文字记录历史的乡村医生画张像——

“
“