像树一样生长的母亲

——三八妇女节读《布鲁克林有棵树》

在纽约布鲁克林的贫民街区，有一种树常常生长在最贫瘠的地方。它可以从砖缝中钻出来，在尘土和碎石之间扎根。无论环境多么恶劣，它总能找到一点阳光和雨水，慢慢向上生长。

美国作家 Betty Smith 在小说《布鲁克林有棵树》中写到的，正是这样一种树。

这棵树不仅是一种植物，更像一种象征。它象征那些生活在艰难环境中的人，尤其是那些默默支撑家庭的女性——即使生活贫瘠，也依然坚韧地生长。

小说描写的是十九世纪末到二十世纪初纽约布鲁克林的移民生活。那是一个充满机会的时代，同时也是充满艰辛的时代。许多欧洲移民带着希望来到美国，却不得不在陌生的土地上重新开始。

工作机会缺失、教育资源有限、文化差异，对移民的歧视，1900 年左右的移民家庭和事业备受压力。许多家庭里，总有一个人默默承担起生活的重量——那往往是母亲。

小说中的主人公一家，就是这样一个普通的移民家庭。

父亲在爱尔兰有份收入不错的工作，以为到美国就会有工作，过上体面的生活，但来到美国之后却只能在酒吧做临时工。理想与现实的落差，让他渐渐沉迷于酒精。

当时的女性，最体面的工作就是教师，但是一旦结婚，就会失去工作机会，为了工作，很多女性就选择独身。这个现象，直到二战才结束，因为很多男性去了战场，已婚女性也可以做教师。

1900 年的美国留给妇女的工作机会很少，真正撑起这个家庭的人，是母亲kattie。她对丈夫不离不弃，酒精中毒是一种疾病，当时没有医疗保险，父亲只能默默承受，母亲从未想过离婚，而是对这个温柔浪漫的丈夫十分宽容，尽管他的收入都用来买酒，在他们的街区，贫困是普遍现象，争吵也被认为是婚姻中不可避免的现象，可以Kattie却尽量不抱怨。父亲回家时轻哼的消去总让她感到开心，孩子们也认为他们有最好的父亲和母亲。母亲漂亮，开朗，聪明，父亲浪漫温柔，有同情心。

她为别人打扫房间，用辛苦换来的收入养活一家人。在最困难的时候，一家人一天可能只有一杯淡咖啡和一片面包。即使如此，她仍然坚持让孩子读书。

每天晚上，她都会让孩子读一页莎士比亚，再读一页《圣经》。在她看来，教育也许不能立刻改变命运，但它能够改变一个人的未来。

正是这种朴素而坚定的信念，让孩子们在贫穷中仍然拥有希望。

女儿爱上了阅读，在书籍中看到更广阔的世界；儿子热爱体育，梦想成为一名棒球运动员。贫穷没有夺走他们的梦想，因为母亲始终在为他们守护希望。

在那个贫穷的街区，人们之间也保持着一种简单而温暖的关系。邻居之间会互相帮助，分享食物和药品。生活越是艰难，人们越懂得彼此扶持。

有一次，一个罪犯在街区杀害了孩子。母亲勇敢地开枪制服了凶手，并因此获得一笔奖金。但她却把大部分钱分给了更贫穷的邻居。

在贫困之中，她依然保持着善良。

后来，父亲因为酗酒去世，母亲又因为怀孕被雇主辞退。孩子们被迫退学，到工厂打工。

孩子们挣到的第一笔工资是十美元。他们把钱换成崭新的钞票，小心地交到母亲手里。那是一种无声的感谢。

在这本小说里，母亲并不是一个伟大的英雄，她只是一个普通的女人。但正是这样的普通女性，支撑起一个家庭，也支撑起下一代人的未来。

小说中的母亲曾告诉女儿：选择伴侣不能只看外表，也不能只听甜言蜜语，最重要的是看一个人的品格。

女主人公年轻时经历过一次失恋。母亲却告诉她，人不能只依赖别人，而应该相信自己的力量。

后来，女主人公重新回到学校，完成学业，并最终进入大学。她从小的梦想，是成为一名作家。

母亲用自己的方式，改变了孩子的人生。

在三八妇女节这样一个日子里重新读《布鲁克林有棵树》，会让人更加感受到一种朴素而深沉的力量。

历史上许多女性因为社会的禁锢，机会的缺失，默默奉献并没有留下显赫的名字。她们没有耀眼的光环，却在平凡的生活中承担着责任、付出与坚持。

她们像布鲁克林那棵树一样，在最贫瘠的土地上生长。

这种乐观自信的精神让我想起宋代文人 苏轼。他一生屡遭贬谪，却没有在困境中消沉。相反，他在黄州写下《赤壁赋》，也写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的《定风波》。在艰难的岁月里，他甚至在普通生活中创造出后来闻名的“东坡肉”。

被贬谪的岁月没有让他颓废，反而让他在自然与生活中重新扎根。那些看似平凡的烟火日常，在他的笔下变成了诗意与豁达的人生。

我还想起了《浮生六记》中的芸娘，家庭普通，可是她却能奇思妙想，在平凡的生活中调剂出好的饭菜，野餐。

kattie 每天都精心调制一份咖啡，享受美好的生活。她总是笑容满面。在孩子的眼里，他们的母亲美丽，能干，总是欢声笑语。

从某种意义上说，《布鲁克林有棵树》中那些在贫困中坚持生活的人们，也拥有类似的力量。他们也许没有写下诗篇，却在日复一日的生活里，默默守护着家庭与希望。

就像那棵从砖缝中长出的树一样，他们在艰难的土地上扎根，却始终向着阳光生长。

布鲁克林有一棵树。

而世界上，也有无数这样的母亲。

她们在生活的风雨中扎根，在岁月的尘土里生长。
不耀眼，却坚韧；不张扬，却长久。

正是她们，让这个世界始终保留着向上生长的力量。