得諾貝爾文學獎一直是很多作家的夢想。2025年的得主是：匈牙利作家拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊（László Krasznahorkai）。他的作品有些被改編成電影，有些他也參與製作。他的獲獎使得影壇近來再次翻出兩部片子：「Sátántangó」（1994）、還有「Werckmeister Harmonies」（2000）。

習慣通俗片的觀眾，很難忍耐慢節奏和長鏡頭。「Sátántangó」中譯「撒旦的探戈」，改編自克拉斯諾霍爾卡伊1985 年出版的同名小說，片長7 小時 30 分鐘；咱們好整以暇，談談他的另一部2 小時 25 分鐘的「Werckmeister Harmonies」吧！此片中文片名是「鯨魚馬戲團」。它的內容非常嚴肅，和真正馬戲團的熱鬧逗笑扯不上關係。

「鯨魚馬戲團」的小說原著「The Melancholy of Resistance」（1989），翻成中文是「抵抗的憂鬱」。背景是一家莫名其妙的馬戲團，自天而降一座匈牙利的無名鄉村。團裡展覽的動物，主要是一條死鯨魚。小村的鄉巴佬受到震撼，從好奇到恐慌，再到暴力破壞現狀的經過。

提起匈牙利的歷史，也是一條盤根錯節的長河：它從1000年–1918年屬於王國制度，世界一戰後奧匈帝國瓦解；1944年納粹入侵，進行反猶與大屠殺。二戰後被蘇聯佔領，延續到1989 年才改名為「匈牙利共和國」（Republic of Hungary），走向民主化。片中有不少集體混亂盲從的荒謬舉動，觀者會直覺作者在影射共產黨帶給百姓的損害。

克拉斯諾霍爾卡伊的老搭檔是貝拉·塔爾（Béla Tarr）導演。兩人從1980年代開始合作，是最好的藝術夥伴。塔爾了解怎麼作寓言式的鋪陳，那也正是克拉斯諾霍爾卡伊的拿手好戲。「Werckmeister Harmonies」如果按原名逐字翻譯，應該叫「維克梅斯特的和聲」，跟樂理也有關係，並且暗示社會和諧。中文名字「鯨魚馬戲團」比較直指劇情。此片黑白色貫穿，長鏡頭用的很多，攝影機以特寫，細膩地捕捉個人的表情；常常照著街頭行走的人群，非常慢，也不含動態的表達。

片中主角雅諾斯（János Valuska ，Lars Rudolph飾）亮相開場。他在快打烊的酒館裡突發奇想，要指揮所有醉漢表演日蝕現象。於是先拉來一名男子扮太陽，太陽揮舞雙手，代表陽光；第二個被找來作地球，繞著太陽轉圈，接下來第三人是圍地球轉的月亮。喝醉酒的男人都上場，迷糊地各自成圓。這當兒雅諾斯忽然宣布日蝕來臨，他說：「所有的動物都驚慌失措，四處亂竄。天上的飛鳥也逃到巢中。」男人一個個被老闆趕回家。

上篇序好像在預表末日，這座村莊不一會兒當真就發生了亂象。其實要描述世界末日的電影不少：比方導演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的作品「憂鬱星球」（Melancholia），也在假設名為Melancholia的行星即將撞向地球，造成地球人淒淒惶惶，觀眾會當作一種磁場感應。「鯨魚馬戲團」用象徵，而不是自然界的天文現象，僅僅一頭絲毫無害的死鯨魚，也會促成眾生無端的慌張。影片演出人心的脆弱。

隆冬冰冷，雅諾斯重衣裹身、圍巾繞脖，在村子裡到處走。他是送報的，天凍得他嘴鼻呵氣。每日步行在灰白的馬路上，街巷很窄，兩旁房屋的牆壁跟路面顏色相近。雅諾斯先去報社領報，按版面分批折疊，最後攏成一分一分。他不緩不急地走，有時在每幾戶的郵箱塞進報紙。街上設門的宅院，進入後有中庭，三邊住著不同的居民。每家要燒柴火溫熱房間，才能禦寒。送報的身分很特別，雅諾斯像一個使者，他耳聽八方，也傳遞消息。遇到長輩時，他尊稱他們某叔叔、某阿姨。

這是與外界隔絕的村子，村民已經開始耳語：「外頭來了馬戲團了。裡頭有大鯨魚，並且「王子」也要來，「王子」名聲響噹噹，大家快去看熱鬧。」雅諾斯好奇，買了票進去看。然而這家所謂的馬戲團，根本是間大貨倉，沒有用大帳篷覆蓋頂端，就座落在廣場中央，也沒有音樂娛樂來賓。裡頭黑漆漆，魚頭瞪著空洞的眼睛，他走至魚尾再出來，看起來相當失落。四方在竊竊私語，大夥兒如今開始恐懼，感覺災難來臨。

雅諾斯的父執輩 - 喬治叔叔（Gy?rgy Eszter，Peter Fitz飾）至關重要，他是一位作曲家與音樂理論家，對音樂中的和聲、音階都有深刻觀察。雅諾斯去拜訪他的時候，他正坐在鋼琴前反思。他對 Andreas Werckmeister （1645–1706）定義的音階理論感到不滿，喬治建議改變，讓和聲更「自然」。本片的原名「Werckmeister Harmonies」就跟電影本身息息相關。貝拉·塔爾藉著這一段內涵，反應喬治叔叔心裡對社會和諧的想法。這個身為知識分子的喬治叔叔選擇離群索居，不願加入群眾。

另一個必須探訪的是通德阿姨（Tünde Eszter ，Hanna Schygulla飾）。通德阿姨是喬治叔叔的分居妻子。在村裡有權勢地位，能夠控制全局。因為與丈夫疏遠，她吩咐雅諾斯去找喬治，由於村民蠢蠢不安，她期待喬治利用威望和理性去恢復秩序。她自己趁機會秘密組織一支恢復秩序的隊伍，需要地方有關係的人支持，來對抗作亂以及失控。她並交給雅諾斯一張紙條。

眾聲喧嘩，村人開始騷亂，地上有人縱火。兩個小男孩不斷敲鼓和打金屬蓋子，極力製造噪音，雅諾斯的勸阻都無效。劇情展現暴民如何侵入醫院，欺凌無力反抗的病人。作亂的手裡都有棒子，把體弱的病患跩出病床；他們繼續破壞設備，不管是氧氣桶或是呼吸管，暴力的發洩完全跟平日這些無作為的人性相反。一直到他們衝進一個房間，面對的是一個瘦骨嶙峋，如同骷髏站立的裸體男子。之後瘋狂的人停下來，忽然發覺不對勁後，才停止攻擊。

創作利用鯨魚作象徵的有很多：小說「白鯨記」（Moby-Dick）中的鯨魚，是一隻龐大而有智慧的抹香鯨。赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）描寫漁夫與鯨魚的爭鬥，非常具體；還有一部電影「纏繞之蛇」（Leviathan）：平靜的海邊，殘留一副鯨魚的遺體，魔幻照像孤獨少年與巨骨並存的插圖。 這些靈感，也許來自舊約聖經的「約拿書」？那隻可能是鯨魚的生物，把先知約拿吞下肚，沒經過消化，再吐到岸邊。約拿最後甘心遵從上帝之命，救了尼尼微的百姓。

也談一組小物件：三層串起的金屬便當盒。雅諾斯在照顧喬治叔叔的時候，他先去一家公共食堂領飯，他交給負責人一張飯票，而後等配菜的員工裝食物。雅諾斯接下去將便當送至叔叔家。後來這項很日常的責任，變成喬治照顧精神失常的雅諾斯的工作。貝拉·塔爾拍起來好像流水帳，但是仍舊引起我的注意，他是在紀念公社的過去嗎？

那個「望之如雲霓」的王子，如同「等待果陀」，並沒有出現。他也許就是虛幻的嚮往？也許出現在片中的一段對話中：雅諾斯潛入卡車，偷聽兩名男子的對話。他們兩人都不想對動亂承擔重負，這讓雅諾斯明顯更加沮喪。作為一名使者，他只目睹外來的假鯨魚跟偽王子，把所有的秩序打翻，他最終進了精神病院。

故事深刻的匈牙利電影很多。無論政治制度如何箝制人，它的文化蘊藏到底很深，發表的藝術可以發人深省。「索爾之子」(Son of Saul)，是2016年奧斯卡的最佳國際電影；「粗獷派建築師」（Brutalist）2025 年贏了三項： 最佳男主角：Adrien Brody、最佳攝影：Lol Crawley、還有最佳原創配樂：Daniel Blumberg。拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊獲諾貝爾文學獎獎的理由為：在末世恐懼中依然重申藝術力量的富有視野作品。有他與貝拉·塔爾作前導，觀眾實在有眼福。