从一开始，我就觉得这车不对劲。

  那天晚上，飞机到达时已经九点多，机场仍是一片高峰喧闹。我们这趟的飞行时间虽然不长，但行程满，感到很累，在机上就开始有点不舒服。

  打开网约车软件，没什么选择，最快也要等二十分钟：一辆红色丰田，评分4.1，司机上岗20天。

  三月中旬，晚上依然只有三十几华氏度。我们老老实实提前等在指定上车点，软件显示车已在一分钟车程外停留五分钟没有移动了。我们前后张望，每一辆靠近又驶离的车都没有匹配。这时，司机电话打来了，让我们换到另一个停车点找他。

  我们只好钻进车流寻找那辆红色丰田。马路中间停着一辆有年头的深棕丰田，有个三四十岁的印度人，边讲电话从车里出来，边朝我们打招呼。我走到车头看车牌确认，发现它被塞在挡风玻璃后面，难怪刚才第一眼看不到。

  他长得挺像一个老司机，道歉说没停在指定地点是因为交通拥堵——全球通用的迟到理由。我怀疑他其实一直在打电话，懒得挪车；但无需计较，上车走人。

  车里味道复杂，肥皂味主导，混着旧座椅发出的霉味，檀香隐约在其中，可能曾经成为过主流，但早已放弃了；暖气一开，地位更加游离不定。人对于味道的适应性是很强的，老话说：久蹲茅厕，不闻其臭，何况一辆努力过的网约车呢。

  他一边开车，一边讲电话，同时设置导航。Multi-task的结果是：我们眼睁睁地看见机场出口的路标从身边闪过。无所谓，绕一圈就行了，机场虽大，心胸要更大。没人吭声。

  继续往前开了两百米，他忽然往右边出发区靠，那边车多，只能先在边上慢慢蹭。我坐在后面一脸懵：大哥，你到底是来接客还是送客的？刚逃离接客区的拥堵，现在又主动钻回送客区的红线？机场一日游吗？

  我忍不住提醒了一句。他有点不高兴，说导航就是这么指示的，但还是把方向盘打回无人的左线，嘴里嘟囔，“If you say so”。一分钟后，总算出了机场。

  大家都松了口气。他说如果我不介意，就关暖气了，一般开五分钟就够。我赶紧说不介意——网约车虽说是服务行业，乘客也得懂事，不能托大，对方心情好，才能保平安。

  下一个关键时刻紧接着来了：上高速。

  从机场出来的高速有好几个方向。他也紧张起来，挂了电话后，一会儿低头看手机，一会儿伸手调整支架。我们对这个机场太熟了，眼睁睁看着他选的直行线接下来两个拐弯都不利。左侧的车道一条条过去，等到只剩最后一个机会时，我才开口说了一句，结果还是把他惹恼了：“Do you want to drive? 要不你来开？”

  我立刻闭嘴。每次打车都像抽盲盒，抽着什么是什么。这个密闭空间，就像一个小型独裁社会，谁掌握方向盘，谁就掌握路线；谁掌握路线，谁就掌握真理。车里的人，如果不想跳车，那就乖乖闭嘴，沉默是最安全的政治姿态。

  没有换我开的后果，就是错过高速入口，驶入免费公路，开启了一路红绿灯的坎途。

  不知道大哥是不是有些后悔刚才的态度，开始没话找话，问我们这一单平台收了多少钱，然后抱怨自己实际只拿不到三十块钱。我们已经很累了，一点都不想聊天，只希望他好好工作。再说，说少了，他肯定不信；实话实说，他会心理不平衡。其实，平台抽成多少，签的时候他应该比我们清楚。

  他嘴巴闲了，手却不闲：抓头皮、挠脖子、揉眼睛，每一次呼吸都发出很重的喘息，像有哮喘。

  回家的路不算短，预计五十分钟。大哥像要把没走高速损失的时间抢回来，每到一个红灯就急刹车，转绿后又弹射起步，左突右冲。难道这就是传说中的风琴脚？路过几个坑洼的郊野路段，几个大颠之后，我肠胃翻腾，两腮冒酸水，终于忍不住了。幸好我刚从那个不限塑的南方州回来，按老习惯，双肩包侧袋里塞了几个备用的。

  就这样一路煎熬，总算挨到了小区。他在街上一脚停一脚走，问是不是一定要停到家门口。我强打起精神，赶紧说不用，请马上停。此时胃已经清空，只剩头晕。

  大哥这次倒是听话了，说停就停。我心里莫名其妙涌起一股感恩之情：他没把我送走，竟然把我送回来了，还贴心地送到了离家门口只有五十米的地方。这大概就是斯德哥尔摩综合症吧。

  一回到家，我就扑倒在床，缓了好一会儿，才起来完成付款。小费照常给了——必须的，这样我才能骗自己，一次普通的体验而已。