2026年2月17日是大年初一。早上8:20起来，打算给小羊发个微信拜年，却见他在6:31给我的留言，头一句话就让我倒吸一口凉气：

“妈妈走了。

1:32护工小汪来电话，说1:30给妈妈翻身时发现体温很低，叫来值班护士已测不出脉搏，随即送至附近医院急诊科抢救。

1:42我打车往医院赶。

1:44急诊科医生来电话，认为已经没有抢救的必要了。

1:56到医院，医生给我简单介绍了情况：妈妈送来时已僵硬，无生命体征；根据他的判断，1小时前就走了；从既往病史来看，可能是心源性猝死。

2:05宣布死亡。医生走死亡证明流程，我请老年公寓代找擦身和穿衣的师傅，然后回家取去年给妈妈备好的寿衣。

2:42回到医院，3:10师傅给妈妈擦身、穿好了寿衣。

在等殡仪馆的车时，小汪说妈妈昨天一直好好的，晚11点给她换纸尿裤时都正常。

4:22殡仪馆的车到，4:50将妈妈送至殡仪馆，5:05给妈妈化好妆并送至冷柜。

5:30给妈妈办好手续，预约了2月19日8:10火化。

6:00从殡仪馆回到家。

大致经过就是这样。我睡一会儿，10点联系。”

看完留言，我还是难以接受“妈妈走了”的事实。脑中一片纷乱，无数句话涌上心头，最后只打出三个字来：“我的天！”

过去一个月，我一直与妻儿商量7月回国的事。然然去年已赴美，就读于C大。他最后一次到中国是在2019年，之后赶上新冠疫情，哪儿都去不了。等疫情结束，他也中学毕业了，需要服两年兵役，不能随便离开新加坡。等服完兵役，他又要去美国读书了。所以这些年他就跟唱戏的赶场一样，一场接一场，没有多少间隔可以作长途旅行。我回想起自己当年已经开始蹉跎岁月，真不知道应该羡慕他还是可怜他。

然然这回放假，准备在中国呆三周。他想先去看姥姥外公，再去看奶奶。看姥姥外公好理解，因为二老从小就照顾他，直到他7岁来新加坡。顺便说一句，在我家只能叫“姥姥”而不能叫“外婆”，因为有“狼外婆”的存在；只能叫“外公”而不能叫“姥爷”，因为“老爷”属于剥削阶级。这是外公姑父的意见。此人曾为商业部的一个司局级干部，困难时期利用职权之便救济过外公一家，故而外公对他感恩戴德、言听计从。

至于然然提出要去看奶奶，则有点出乎我的意料，因为奶奶从未带过他，他对奶奶没有对姥姥那样亲。2008年我妈在北京小住期间，给我们一家三口做过一顿饭，特意邀请我们过去品尝。不料然然吃了一口便喊：“奶奶做饭没有姥姥做饭好吃！”我妈对这件事相当介怀，找我单独谈过一次话，批评我的教育方法有问题：“我做饭好不好吃是另外一回事，孩子不能这样没大没小。要是到别人家做客也这样说话，那怎么得了？”我不以为然道：“四岁的小孩懂个屁，你还能跟他一般见识？”我妈说：“你四岁时已经挺懂事了，知道该怎么跟大人说话。”我笑道：“我要是那么懂事，你干嘛还老揍我？”我妈白了我一眼：“不揍你，你能那么快懂事吗？要我说你这儿子，有的时候就是欠揍。你这种散养方式有问题，不会带就交给我带，管保几个月就把他调教好。”我向她作揖：“你饶了我儿子吧，当年揍我还没揍够啊！”她不忿道：“你是不知好歹！别把我孙子给毁了，我就这么一个孙子！”

2010年老烟去世后，我把妈妈接到北京来住。再见面时，然然竟然冒出一句“我想奶奶了！”把我妈感动得差点要哭。我也觉得诧异。我并没有按照她的旨意教育儿子该怎么说话，因为我一向奉行“童言无忌”。然然这样说话，只能理解为他确实想奶奶了，尽管我不知道这小子到底是哪根筋动了。之后相处的日子里，然然也没再惹我妈生气，倒是我在一些往日恩怨上替老烟打抱不平，让她动过肝火。

再过一年，我就去新加坡了。妈妈回到西安，和小羊住在一起。小羊那时房子小，只有里外两间，里间放床，外间放沙发和电视。我妈作息紊乱，白天瞌睡、晚上精神。小羊让她睡床，自己睡沙发，可我妈整宿都要看电视，搞得小羊睡不好觉；小羊每天上班要早起，我妈这时却入睡不久，小羊一用洗手间，她又睡不着了。如此两人互相干扰，一个月下来，均搞得疲惫不堪。而且我妈老爱管东管西，让小羊更加受不了。小羊那时刚离婚，对女人厌烦透顶——折腾了五年，好不容易把老婆打发走，现在老娘又跑来指手划脚，还让不让人活了？！

于是我让小羊在附近给我妈租房，房租由我来付。其后6年，我妈就过着独居生活。她向来不喜欢社交，没法像其他老太太那样去跳广场舞，或者在楼底下坐着跟人“谝闲传”。日常去的地方只有菜市场、杂货铺和药店，其他时间大都呆在家里看电视。小羊想让她去附近公园多转转，就给她买了个相机玩摄影。她倒是挺感兴趣，每天都到公园给花拍照，回来就输入电脑，进行编辑加工。但她的电脑水平很差，只会简单的复制粘贴，其他操作都得靠小本记，而且用着用着就乱了套，又得小羊手把手地教她一遍。到后来公园里的花都拍遍了，她对摄影也失去了兴趣，反倒迷上了电脑里附带的游戏，连电视都不看了。游戏只玩一种，就是空档接龙。2017年，有一天她连续玩了14个小时的空档接龙，结果得了臀肌筋膜炎，屁股痛得都坐不住。小羊送她到医院打了好几天的针，旁边病人问她怎么得的病，她不好意思说，只能装聋作哑。

那事以后，我要求她必须请保姆，不能再一个人呆着了。于是在接下来的6年里，她换了40多个保姆，最长的干了两个月，最短的只干了半天。干了半天这位，本来自信满满，见面就跟我妈说：“阿姨，别人不行，我能行！我啥都会干！”我妈微微一笑：“那好，你把我这客厅拖一遍。”保姆拖完后，我妈就指着地面，说这也不干净，那也不干净，最后总结道：“你拖地的姿式有问题，得照我这样拖才行。”说着“嘣擦擦”做了个示范，让保姆依样画瓢。保姆硬着头皮比划了两下，终于忍无可忍，把拖把往地上一摔：“我不干了！我当保姆多少年了，还是头一回让人教该怎么拖地！太伤自尊了！！”我妈愕然：自己都拿出当小学老师的耐心来，这位怎么还急了？

为了让我妈戒掉玩空档接龙的瘾，我向小羊建议：给她买一个智能手机，让她能够上微信，和亲朋好友保持联系，免得过于孤独。这效果好得有些过份，她完全不碰电脑了，整天抱着个手机看，视力每况愈下。我和小羊接到她转发的大量不良信息，都是造谣惑众坑蒙拐骗之类的。我觉得这样下去不行，就每周跟她通一两次话，开导开导她，以免时间长了，她在网络社交的陷阱里不能自拔，但基本上都是无用功。

2020年，因为要写《老烟记事》有关她的部分，我和她作了几个月长谈，录音时间超过100个小时，在此基础上整理出5万多字的记录稿。她表现出惊人的记忆力，能够清楚复原大量细节，比如爷爷出殡的整个过程。那段时间我和她的关系变得相当亲密，她为我做了不少事情，包括三易其稿，画出了文家大院图，使我能够准确再现文家的昔日面貌。当然，自始至终我都没有提及《老烟记事》，只说要整理家史。以前我答应过她，不再往下写这部作品，她相信我的话。

等这件事搞完了，我和她又恢复到以前那种时不常打个电话说些废话的关系。我再也没有深入过她的内心世界。我未曾想到，有一天她的脑子会坏掉。她就像一个图书馆，永远都会在那里，我只有需要的时候才会进去查阅。而在现实生活中，除了给钱之外，我和她几乎没有什么交集。

2026-2-23