正文
数到六十以后，法国人开始做数学——这个老笑话，我是吃过它的苦头的。
法语听力测验，耳机里报出一串数字，语速很快。听到“quatre-vingt-dix-sept”时，我已经条件反射地写出4×20……等等：4×20是80，再加10是90，再加7……97？暗骂一声merde，赶紧涂掉重来。
英语还算客气，只在十一、十二处留了两块历史的绊脚石。法语就不一样了——六十以前正常，六十以后，文明忽然拐了弯:
七十，叫“六十加十”（soixante-dix）；
八十，叫“四个二十”（quatre-vingts）；
九十，更进一步，“四个二十再加十”。
数着数着，突然跳到了心算: 一手打算盘，一手按计算器。这突兀变数，生出个老笑话：法国人不是数不到一百，只是数到六十以后，需要一张草稿纸。
这笑话并不完全刻薄。因为在比利时和瑞士的法语区，人们干脆说 septante、nonante——直截了当的七十、九十。仿佛有人终于受不了，把系统重装了一遍。法国本土拒绝这种“补丁”。它固执地在数字里保留了中世纪的算盘，要求每一个说话的人，都要在舌尖上扒拉几下算珠。
德语则是从一开始就让你别太顺。二十一，einundzwanzig，字面是“一和二十”。先说个位，再说十位。仿佛数数也要讲点悬念：答案先给一半，剩下的慢慢揭晓。对于职业速记员来说，这是职业灾难: 你刚听到“neun”写下9，后面的“undzwanzig”才跟上来。语言还没说完，数字已经错了，只好擦掉重写。
再往北走，到了丹麦，事情就彻底抽象了。五十，不是“五十”，而是“二点五个二十”；七十，是“三点五个二十”。这时候，已经不是语言学习，而是数学训练。
你若以为这是欧洲人的怪癖，那就低估了人类的想象力。西非的Yoruba人，数数时常用“减法”。四十五，是“五十减五”；九十五，是“一百减五”。这套系统听起来绕，实则很像日常心算：先抓一个整的，再往回扣一点。而古代的玛雅人，低头看看脚趾，发明了二十进制，并在从下往上叠数字底部，顺手放置了个“零”。
“数数困难”，是因为每种语言背后，都藏着一套不同的世界划分图纸。十进制来自十根手指；二十进制连脚趾也算上；十二进制 (别误会，可不是全族都是六指儿)，源于用拇指点数单手其余四指的关节。
它们本可以各自为政，互不干涉。问题在于，历史从不清理缓存，只是一层层叠加。最终呈现在学习者面前的，就成了一幅“逻辑不纯”的拼贴画。
现代人总有一种工程师式的冲动，想把一切整理成表格：ten-one, ten-two, ten-three。一路推演，整齐划一。
语言从来不是工程，而是时间的层层积淀--计算器中藏着个老算盘，按几下键，还得改弦扒拉几下算珠。
所以，法国人并非只能数到六十。只是从六十开始，他们顺便替历史保留了一点尊严，以及一点计算的乐趣。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
