二0二六年开年，中国政坛发生了大事，又蠢又蛮的新中国元首把他的亲密盟友张又侠收拾了，举世哗然，但中国军方和政坛好似没什么反应，大家沉默。这可是新中国七十多年的怪事。怎么回事？沉默让人想起“于无声处听惊雷”，也让人想起“不在沉默里爆发，就在沉默里死亡”。中国的事情就是诡异。增怂元首就是算把怂增到天上去，好像也没事。不知道有多少中国人还记得耄诗人的《鸟儿问答》？

我的大半生都是沉默，因为的我最早的人生理想是“站着把钱给挣了”，后来“大快人心事，揪出四人帮”，活着碰上了新中国的天上掉下的最大的馅饼：七七高考。日本人进攻华北和文革后的第一次高考，居然都是“七七”。中国历史事件和汉字的高妙让人叹为观止。我在该结婚的年龄去上了大学，苦不堪言（读书的好年华已经被糟蹋了），我们却被称为“天之骄子”。青春被人掠夺了，没地方找人索赔。新中国人生是怎么回事？

我最沉默的一年是一九七四年，那年我中学毕业。当时中国没有大学了，中学毕业就得听号召到乡下去服苦役，没有人知道是中国是怎么一回事，是不是“长夜难明赤县天”？伟大的口号到处山响。“毛主席挥手我向前”，其实那个时候毛主席早就挥不动手了。拉着菲律宾马科斯夫人的玉手都不知道把哈喇流到什么地方。独裁社会就是能让人间的皇上着大迷，国家日后“洪水滔天”。也许“柳暗花明又一村？时代进步了，是不是人可以不死了？一九七四到一九七六。今年瓜怂元首七十三，阎王叫了没叫？

我在美国生活了三十八年，早就练好了沉默神功。人退休，时间多，想吃什么就自己做什么。老婆回国尽孝，我一个人在新地方自由自在，每天读读书，写写字，给自己做一个精致小炒吃米饭，最爱的面食是发面葱花饼。

“人生长恨水长东”，没当过皇上，哪来的“长恨”？这些天冷，吃完饱饱睡暖暖。不知道为什么总想起想起中国的沉默？再过几天就是春节了，歌舞升平又一年。

刚刚赢了象棋网站的次高级机器人一盘，真不容易。我和最高级的机器人下过几十盘棋了，可是连一盘也没赢过。碰上AI时代，不能太计较输赢。沉默无敌。

2、3、2026

2、3、2026

我有一个哥，还有一个姐，都在一九六八年底下乡了，所以我在一九七四年中学毕业时“免下”，留城失业，当时的汉语说成待业，其实中国人从生下来就可一称作“待死”。

一九七四年我是个十八岁的哥哥，但是没看过《柳堡的故事》，整天浑身都是劲，但是不知道想干什么能干什么。我家在城里有三口人，我爸退休在家，每天面壁而卧，嘴里念叨：狗日的傻子社会，吃没得吃的耍没得耍的。另外就是敲打我：老子养活你。我每天中午用一个西红柿炒两个鸡蛋端到我爸的床前。人得吃东西才能续命，爸养活我，我伺候爸。没什么话说。

那一年我看了很多小说，而且看得很认真。碰见好的句子都抄在小本本上，自己激励自己。新中国耄的忽悠和管理是很成功的，人都不知道什么是人，十八岁的男女也不知道男女。不明吧为什么女的都有大胸肌？《地雷战》里渡边说地雷的秘密他探着了。那时候的女的可不像现在，胸肌都裹得严严实实的。

沉默的一整年，我爱上下中国象棋，王志文和江珊的《糊涂的爱》是怎么唱的？爱下中国象棋的爱和糊涂的爱异曲同工。用现在常听到不知道什么意思的词叫“不要不要的”。人有了爱，日子就觉得甜美。以至于后来为了能下棋，连大学都不想去考。其实下象棋很不容易养活自己。而一九七七年考上大学，一九八二年大学毕业，很容易就自己养活自己，达到每天吃个半饱，抽包破烟的生活水平。上大学还是比下象棋好。

中国人活得很艰难。即使是上完大学教大学也是很难。比如在北京结了婚也没有自己的房。我们教研室有个东北女，结婚后就住在教研室。星期三的下午给大家腾出来政治学习，一股子奶味和尿味。政治个鸟。学习个鸟。组织上居然也没有办法。

三十岁后，出了中国。连人家的话都不会说，就来读人家的博。真的是“死都不怕”。到了美国开始真正的沉默。我很喜欢中国的瓜怂元首说的“你有什么话说？”。日子里有饭吃，有自由，有尊严，如果不拉选票，和身边的家人说说话就可以了。

快四十年了，早练好了沉默的神功。每天读读书、写写字、下下祺。认真做个自己爱吃的好菜自己朵颐，一边吃一边看007。