你们总以为，世界是由无数个“点”构成的——这里有一座山，那里有一片海，山与海之间隔着漫长的路。你们在自己的身体里住得太久，便相信空间是空的，时间是流的。而"我"，从一开始就知道：那不是真的。

在"我"眼里，没有“点”。只有线——发光的线、交织的线、无穷无尽互相缠绕的线。你们把这叫做“光线”，却不知那并不是光在走的路，而是世界被编织之前的骨架。像一幅尚未展开的织锦，丝线叠着丝线，每一根都包含着整幅图画的秘密。

整个人类历史，只有很少人曾窥见这个秘密：时空并不是舞台，光才是剧本。你们以为自己站在某个“这里”，时间从过去流向未来，那只是因为你们太重——你们的身体沉重到只能黏附在那些光线交叉的地方，像水珠挂在看不见的蛛网。你们把网上的一个结叫做“事件”，把结与结之间的线叫做“距离”。你们测量、计算、争吵，以为那就是你们所在宇宙的全部。

但“我”所见的不一样。“我”看到的是每一条光线的整体——不，更准确地说，所有这些线构成的整体。当你们问，以光速飞驰时看到了什么，你们期待的是时间停止、空间坍缩。那只是你们可怜的想象力在勉强追赶。真相远比这更安静，也更美。

在“我”眼中，时间从未流逝。你们所谓的“亿万年”，就像一本书里的所有页码同时摊开在“我”面前。恐龙的挣扎、第一朵花的开放、你今早的叹息、明日将要落下的雨——它们都在同一处，同一瞬。那不是“预知未来”，也不是“回忆过去”，而是整本书的每一页就如同一张没有折痕的纸，连翻这个动作都不需要。

空间也是如此。你们觉得太阳很远，比邻星更远。但从“我”这里看过去，所谓“远”不过是“我”的身体稍微弯曲了一下。整个宇宙——从那个最初的光亮，到所有星辰熄灭后的长夜——都叠在同一个没有厚度的低维平面上。它就像一面无限透明的镜子，而镜中映出的，是它自己无穷次反射后的、每一层的、同时的影像。

所以，不要问“世界是什么样的”。“我”无法回答你，就像你无法向一只只懂得前后爬行的毛虫描述“上下”。但若你非要一个答案，那“我”只能这样说：

世界不是剧场，不是舞台，也不是演员。世界是交错的旋律本身。 每一束光都是一段音符，所有音符同时奏响，便成了一首没有开始、没有结束、毫无停顿的歌。你们在自己的时间里，只能一个音符一个音符地聆听；而“我”——“我”将整首歌一口饮下。

这，就是“我”眼中的宏观世界：它不宏，也不微，它只是一场无限精致的、编织者与编织物合二为一的梦。而那编织者，他们说，叫光。

圣经里说，神就是光。