奥斯维辛之后，写诗是野蛮的

近日有网友私下问我：为什么你现在不写诗了？

我立即想到了德国哲学家西奥多·阿多诺的那句名言：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

继而，我想到了林奕含。

第一次听到这句名言，是在林奕含的一个采访上，不记得说到哪个话题，她引用了这句话。我立刻震住在那里。不单单是因为这一句意味深长的“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，还因为这句话出自林奕含之口，那个美丽的正是如花年纪的林奕含内心里都经过了怎样的痛苦和挣扎，才让她能脱口而出引用了这一句名言。

后来才知道，林奕含在做完这个采访8天之后，自缢身亡。

自然，我看到这个采访视频的时候，她已经离开了这个世界。

也许在她还活着的时候，当她在镜头前对着话筒说出这句话的时候，会有很多人（我其实无法想象这是些什么样的人）在内心里羞辱她矫情，或许也有人冲动而无法自控地直接到网络上把羞辱她的话泼到她的身上。。。

一个美丽勇敢有才华的女孩在经历了她一个人的奥斯维辛之后，用自杀结束了她承受的这个世界掷向她的杀戮。

可是我不能用这句名言回复网友，这听起来太矫情了，我的生活里没有奥斯维辛，但我似乎又的确在经历着某种意义上的奥斯维辛——一种沿袭了十几年的习惯，突然被一件事打断。

这件事之后，我几乎无能写诗了。

这件事，当然是一个人的死，确切地说，是他死前的哭喊进入了我的大脑深处，我被深深地折磨到了。其实这样说并不准确。这不是完整的事实。真正完整的打击到我的，是他的惨死，如此明显的刑事犯罪却不被警方立案调查，甚至动用权力对其百般遮掩和压制，我被这一亲眼所见的事实震惊到了，这对我的长久坚持的人生信念不能不说是致命一击——

我现在就像一堆散乱的废墟，仰天而躺，不想也不能有所作为。他总在我的头脑深处哭喊。这种情况下，写诗对我来说是艰难的，是无法完成的。

奥斯维辛之后，写诗是野蛮的——我忽然深切地懂得了这句话。奥斯维辛屠杀的不是生命，而是人类对于文明的信仰和坚持。

狂欢是容易的，麻醉自己就好了。然而对我到底不那么容易，我需要漫长的时间去看清去反思去给自己找到一个合理的可以安心写诗的理由。至少，我现在还没有找到。

在废墟之上反思，我看到的是魔幻世界，这个魔幻狰狞的现实世界与梦幻美丽的诗意文字格格不入。与现实的粗糙混乱丑陋甚至罪恶相照，此时写诗就透着自欺欺人的麻醉剂的味道，像是在吸食鸦片，对读者而言也像在发送鸦片。

我什么时候会再开始写诗？不知道。或许再也不写了；或许等到他的死亡真相大白于天下那一天；或许就在明天，我忽然醍醐灌顶，出离了身在的这个世界，生即是死，死即是生，那时，我就会坦然再拿起笔，继续风花雪月。毕竟，黑暗只是一小簇，这个世界更多的是光亮——假如太阳不够，那就加上那些善良的人心，他们都在发光。

而诗歌，也可以是抚慰，抚慰那些闪闪发光的哭泣着的灵魂。首先要好好活下去，然后才可能实现心中所想。

不用问，我们心中所想的是同一件事。