我说实话已经想不起来是怎么认识然然的。她比我低一届，在医学院读书时候并不认识，反而是工作了以后才认识。在一个科室轮转，然后闲谈间，发现她的生日和我只差一天。

然然长得非常美，是那种很张扬的美。浓眉大眼，笑容奔放四溢。她的照片曾经被我们医院用作广告贴在门口。我也很以有她这样的朋友为荣。

我们很投缘，越来越熟。经常趁着午休去医院对面的瑞金宾馆吃午饭。他们的咖喱海鲜饭是我的挚爱，22块钱，有点斩人，但是那个厚厚的浇在上面的金黄的咖喱，让人无法抵御。吃完饭，我们从宾馆走回来的路上，会经过小池塘，边上有一个秋千椅子，我们就眯着眼睛，晒着太阳说着话。

我抬着头，闭着眼睛，阳光穿过眼睑，会有一种橘红的色泽，整个脸，都是暖洋洋的。耳边传来然然的话语，不紧不慢。

边上有一棵非常繁茂的樱花树，春天的时候，风稍稍一吹，花瓣就飞扬起来。

现在想起来，那段回忆都是充满了阳光和樱花的粉色。

我在上海长大，并没有什么实际的烦恼。但是然然知青子女，从小在安徽长大，然后来上海读高中大学，轮流寄宿在几位亲戚家。上海人的居住条件是很窘迫的，她肯定也有很多不为人知的辛酸。但她一直坚强乐观，从不流露。

我出国的时候，只有然然知道。我觉得然然是那个真正不会judge我的。

我出国以后，然然结婚，生子。然后她写信告诉我父亲突然去世，她痛的彻心彻肺。她跟我说，一定要生孩子，一定要多陪爸爸妈妈。

我工作以后，突然收到大学同学发来的消息说，她患淋巴癌。

那天我正好在开车，看到这条消息的时候，我顿时泪眼模糊，看不清前面的路。只能临时停在路边，让自己平静下来。我立即联系了她，她告诉我淋巴癌的分型不是很好。电话那里，她笑着对我说，我们没法一起走到老了。我顿时无法抑制地流泪。

所幸后来病情稳定下来，他们科室对她也不错，不用值夜班。基本上就在门诊。她一直人缘很好，乐于助人，不管谁求助，她都很热心，这时候也派上了用。

病情稳定以后，她去英国进修。结束前，她顺道来美国看了我。

那么久了，我总是想让她来。特别是她生病以后。在海边喝一次咖啡。但是我们的生活轨迹越来越远，这个想法也越来越远，终于那次我们在大洋彼岸遇见了，在机场看到风尘仆仆的她，往事呼呼掠过，我忍不住流泪，然后她鄙夷地说，你真的是老了。

我带她去了我最喜欢的加州海边，在那个遥远的灯塔小岛，看鲸鱼看海狮，住在小木屋，吃刚刚捞上来的牡蛎，费劲地砸开一个个坚硬的贝壳。我似乎想要把我在加州所有热爱的东西，都浓缩在这几天里分享给她。

2016年我回国跑了上海马拉松。我们带着各自的先生和孩子，拍了一张合影。

那一次，是我们最后一次相见。她依然忙碌，特别是疫情时候，作为肺科医生，我难以想象她的重负。她一直如此坚强，从没有半句垂头丧气的话。让人真的很心疼。越是对于坚强的女人，似乎生活越是严厉，似乎知道她能够承担更多。

这次回国，然然趁着休息日，带着我在烈日下把当年的校园转了一下。我们嘻嘻哈哈在校门口请门卫大叔合影，在那让我们闻风丧胆的通宵教室前合影前合影。
昨晚她看完门诊，晚上八点半又冒雨赶来看我。我们一起俯瞰浦江夜景。感慨不已。

屈指算来，我们相识，竟然已经二十六年，这是我们超过一半的人生了。我们见证了彼此最美好的年华，也是人生变化最激荡的时刻。
我们都要保重好自己。