2008 (125)
2009 (208)
2010 (205)
2011 (219)
2012 (218)
2013 (191)
2014 (158)
2015 (164)
2016 (199)
2017 (249)
2018 (255)
2019 (493)
2020 (420)
2021 (422)
2022 (322)
2023 (370)
2024 (368)
2025 (329)
这些年来我走遍了天涯海角,我的潜意识里一直认为北京是我的家乡,虽然从我记事开始在北京就搬过几次家,从外交部街搬到小西天,从小西天搬到万寿路,越搬离北京的核心紫禁城越远了。但是,北京那么大,我搬来搬去都没有搬出过四环,最后一次搬家是搬到距离北京天安门最远的万寿路,但是也不过就是三环半。
我八十年代后期到美国留学,从1995年第一次回到中国到2026年最后一次回中国,在中国和美国之间往返超过100次,可是,对我自己心理默认的家乡是越来越陌生了。这种陌生不仅仅是对北京的环境陌生了,对北京的生活陌生了,对北京的一草一木陌生了,主要是对北京人也陌生了。
每次从首都海关入关的时候,面对严肃的边防检查人员,我都心头一紧。基本上没有一句话,如果有就是:“面对镜头,摘下眼镜,摘下帽子。”这些指令性的语言。面对这些扑克脸的边检人员,我也不知道该说什么好。就连我拿走盖了章的护照之后,对她/他说声谢谢,也从来没有得到过回应,我好尴尬,就像我是和兵马俑说话一样。
最令我感觉对北京有隔离感的事情发生在去年我带我女儿和她的同学去北京。应孩子们的要求这次去北京是要在北京登长城,逛故宫,吃烤鸭,看京剧。
孩子们的这些要求都不难满足甚至可以超额完成,长城登了,京剧看了一出,烤鸭至少吃了两次。但是,到了逛故宫这一环节,我就感觉到了我已经和北京格格不入了。我开车带着几个孩子,把车停在国家大剧院的地下停车场,然后走到故宫。在穿越长安街的地下通道的时候,我们被要求出示护照。我当时真的很纳闷儿,就是过个马路,出示什么护照呀?但是人家要求我们出示护照验明正身,那也就只能乖乖地服从不然过不了马路。但是离谱的是从国家大剧院出来到进入故宫的大门,我们一共出示了七次护照!
更离谱的是,在逛了一天的故宫之后返回国家大剧院开车的时候,在通过天安门广场的时候被拦住了:“去天安门广场,你们预约了吗?”
我的天呀,这个天安门广场原来就是我们家的。我在我家的广场路过一下,还要预约?太过分了吧。可是,保安楞是不让我们通过进天安门广场没有预约就是不行,我只好说我们没有预约天安门广场,但是我们预约了故宫,我们要经过天安门广场去故宫同时出示了故宫预约的条形码。滑稽的是保安的答复:“去天安门不行但是去故宫可以,去检查护照和随身携带的物品吧!”
好不容易穿过天安门,穿过长安街的地铁又被封了,理由是人民大会堂有外事活动,据说是斯里兰卡的总理访问中国,要在人民大会堂前面搞个仪式临时戒严。要想穿过长安街,须步行到西单地铁站穿过长安街,然后再走到国家大剧院地下停车场取车。
我在心里骂人!
而且,真的不想再回北京了。
在中国的这两个星期,护照被检查了NN多次,我一直都很郁闷。一直到我回到了美国。入美国海关的时候,海关的安检人员问我:“去哪儿了? 去了多久,干什么去了?”巴拉巴拉的都是套话,我就根据他的提问一一回答,也就是几十秒不到一分钟的时间。当海关的安检人员把护照给我的时候看着我的眼睛说了一句:“Welcome Home!”
我,我一下子就破防了!
其实,每次回到美国,安检人员都会和我说一句 Welcome Home,不过我一直都没有在意,一般都说声谢谢,但是,这次的这句 Welcome Home, 让我觉得,我心里的家乡是美国了。
天涯何处是吾家?答案已经有了,我如果落叶,也是就近,美国是我的家乡。
人各有志,我自安家!
《版权家乡所有,翻印美国不究》
总觉得回国就是回家了, 但除了家里的亲人,没有人待你像个"同胞"(也许会怀疑你是不是间谍),也许这也反映了国内人与人之间实质的关系?
Why? Because I know it doesn't feel right. March 2005, I went to Chongqing for a week, September 2005 I joined the U.S Army. From then on, I've cut off almost all my connections with China. The only thing left between me and China is my mother. And even my mother doesn't want me to go back there! There's more hazard than benefits going over there, where I might be marked as a foreigner, or even an enemy.
话说我这次回美国为啥没人说Welcome Home?不过海关那个人是个南亚裔,对所有人都态度恶劣。到中国倒是确实被冷脸以对。总的来说,在中国觉得各种格格不入,落地美国立刻如鱼得水。我心安处,才是故乡,对中国已经没有任何故乡的感觉了。
苦笑不得哈。
还有更离谱的呢。认识一位有四分之一维吾尔族血统的人,北京上学、北京某局工作20多年了,自驾游,回京时赶上某大会,在入京点被盘问快半小时分钟才放行。这位自嘲说,早就习惯了。