香港《大公报》2011年11月22日

八月底从中国回美国，过海关时美国官员看我们填写的住址问：“知道刮飓风吗”答：“知道。”官员接着问：“知道家里情况吗？”回答：“没什么事！邻居伊妹儿相告平安无事！”官员笑了又问：“知道你们住处附近的高速公路被洪水冲毁了路面吗？”睁大眼睛答：“不知道！”被告知回家开车小心。 回家一看，被媒体报道得很可怕的飓风，没给我家留下多少的痕迹，前后院里只有几个细小的断枝残叶。隔天牵着狗儿子散步，才发现相邻的邻居门口的小马路，整条街道断电好几天了，那家刚把儿子送到康乃尔的邻居，前院一棵大树连根拔起，压断电线还把车道咂出一个大炕！我们家除了楼下因为地下散发不出的水汽使得满新的硬木地板突起，本来平坦的地面成了崎岖不平的“山丘地”之外，生活上基本没有受影响。 

九月在小镇的教会参加烧烤聚会，有位从事电力工程的黑人兄弟提到如今人类太过依赖电力，一旦电力供应成问题，势必导致所有用电设备、公司、机构等瘫痪。我也提到读过一篇有关2012年太阳风暴可能导致大面积供电系统出问题的文章，这位黑人工程师为此倡导大家未雨绸缪，并向我们推荐一种太阳能储备蓄电的家庭设备，几千块钱的设备只为了一种危机意识，大部分人不过是听听罢了。 

危机就这样悄悄来临！十月份下雪，任谁都会想天气有点儿不正常，不过秋天下雪这雪肯定聚不下来，因为温度高嘛！谁知道刚过去的两天里，新州北部下了约十英寸的雪，糟糕的是，所有的人包括树木都没有做好充分的准备，这一场雪所造成的困扰和破坏比两个月前的飓风大多了。 

周六的早晨，按惯例我们家两个成人趁孩子还在睡梦中，去临镇的咖啡馆吃早饭喝咖啡，车子在停车场停好，走出来就发现一个个的小冰粒正从天空而降，坐进新巴克很快就被咖啡的香气薰得忘了外面的世界，直到旁边一个美国老太太低声说：“我的上帝”，顺着她眼光看出去，窗外已成了白色的世界，大大的白色的雪花一朵一朵缓缓飘着，路边的红色枫树在白色世界里煞是好看！我赶紧拖身边的人回家，问急着回家干吗？拍照呗，秋天枫树迎白雪，这样的情景不多吧？ 

回到家，一人一个相机对着后院噼里啪啦拍照，不一会儿，白雪就盖住了绿色的草地，中午的时候，这个世界就成了白雪的领地！然后就觉得不大对了，前院的细小的树木都被白雪压弯了腰，后院巨大的枫树本来挺拔的身躯也开始有些弯曲，尤其侧面有棵大树头点得满低的，我们担心它若撑不住倒下来的话，我们玻璃房将立即成为牺牲品。下午两点多钟听到外面有噼噼啪啪的声响，一看马路边的电线杆在爆火化，接着电停了，第一次给电力公司打电话还有人接，说会派人修理但不知几时，以后再打，都是忙音，整个县到处有倒树断线的情况，那天我们这个县几乎大部分地区都停了电。 

电停了才发现空气开始冷了起来，幸好我们烧煤气，电饭煲无法用了，找出一只钢筋锅煮饭，一边做一边庆幸，幸亏我们经历过不用电饭煲煮饭的年代，趁天黑前赶紧炒了几个菜。又手忙脚乱找到一堆蜡烛，再庆幸一下，还好我没事时喜欢逛那些小玩意儿店，本来买蜡烛是为了那个香味和用来装饰的，这下大派用场。 

天黑了，点着蜡烛，我们一家四口就这样吃了顿烛光晚餐。这期间同镇的朋友打电话来都没电了，家里用电炉的就更惨了，晚饭都无法做。小孩子们消息最快，短讯一来二去，什么情况都知道了，女儿的好友家树倒了，把房子砸了一个大洞，全家躲进了地下室。儿子的同学说高中变成小镇居民临时庇护所了，那里有自发电有暖气可以过夜。 

我们多穿了件衣服，四个人找乐子，点着蜡烛打纸牌玩，女儿说没电挺好的，可以这样玩牌，想想倒也是，平常吃过晚饭，两个孩子各回各的房间，想见他们还得在房门外请示半天呢，现在好了，都怕黑，全围住蜡烛小小的亮光，赶都赶不走。牌打了一个钟头，儿子说不玩了，开始弹琴。黑暗中琴声传来，还挺抒情的！前一晚我们刚刚全家去听了朗朗的音乐会，我还开玩笑对儿子说：“你什么时候也练练闭着眼睛弹琴！”没想到这么快，他真的闭着眼睛弹琴了，哈哈哈， 却是被黑暗逼的！一曲终了，问儿子闭眼弹琴有没有看到什么美丽的景色，像蓝色的大海、奔腾的海浪、飞舞的海鸥等等，儿子回答：“一片黑暗！” 

每人加了床鸭绒被，大家各自睡下，女儿抱着枕头挤上我的床，呵呵，有点受宠若惊呢，十二岁的她已有段时间不要跟父母挤在一起了，感谢没电的夜晚，让小女生又一次做回了父母的小女儿！ 

早晨起来觉得头特别冷，被子里的身体倒是暖的，家里没有暖气，外面的冰雪融化把可能的热气都吸得干干净净！室内温度只有四十几度。做了顿热乎乎的早饭，吃完了儿子说得做功课，第二天要交的，于是全家决定找了有电的地方坐坐，电脑手机均即将因为没电成为废品，新巴克说有电，但人满为患，Barnes and Noble书店也有电，说还算好不挤，我们去了那里，但有电插头的那面墙边已坐满了人，幸亏我们带了电插座，把电脑手机一一充完电，儿子把功课做好，我也把杂志架上从名人杂志到美食杂志全部看遍，中午时分，我们决定到小镇的高中去看看，万一晚上太冷，我们就去镇政府提供的Shelter住。没想到条条小路都不通，几乎每条小马路都有断树枝挡住去路，我们绕上镇中心最大的那条大道，快到高中部，又是一棵大树躺在路中间，绕了几个弯总算明白这次十月飘雪的利害了。 

下午家里的那一位终于被我的危机论所打动，跑去运动器械店欲买移动式取暖器，不是用电的那种，我们本来是有一个的，可是搬离加州时留在了那里，只是迟了！店里的所有取暖器一早就被抢购一空! 没有危机意识，一旦危机降临，就只能空叹气！ 

傍晚时分，镇府来通知，周一中小学均关闭，孩子更高兴了，没电真好啊！连学都不用上了。更有趣的是，政府还通知原本周一举行的鬼节要糖延后至下周六，儿子惊讶：小镇还真厉害，连节日也能延后！镇子小还真是比较好管理，除此之外，小镇的私人俱乐部也通知大家，可以过去洗澡或上网，四千人的小镇因为一个自然灾害，瞬间千人一心了！ 

周日的晚上，小镇有些居民家已开始通电了，我们还生活在黑暗中，又一个冰冷的黑夜即将来临，但是天气正在转暖，最坏的时刻已经过去！ 十月飘雪 枫叶正红

秋雪突袭

中午时院子里灯上的积雪

午后积雪我可怜的蔬菜

玻璃房顶上刚落的雪花

细小的树枝被雪压弯了腰

黑夜中的烛火

落在车道上的树枝

这样的断枝挡路到处皆是