车前窗一对雨刷子，都是一个长，一个短；驾驶座的那个长，客座的那个短。

道理很明显，可这是我第一次知道。为什么？道理也很简单，我从来不用自己照管这雨刷子的事情。

命运不是算数，不是概率。我意思是说，很少发生的两件事，或两种状况，你不要以为它们不会碰到一起。这些年来，我亲身经历了好多次“罕见事”撞一起的事。女人怀孕在女人一生中所占的时间还是属于小部分；女人怀孕而丈夫出门，机遇又少了些；十年三千六百五十天，能有多少时间是地在六级震动中？ 十八年前，这三件事就一起给我碰上了。 大概由于先生不在家，孩子又在腹中，地一摇，我就特别慌张，三步并两步跑到门外。 那一刻，我看到了地平线上的蓝光，听到了家乡人说的“地牛在吼叫”的声音。

眼下这次，虽然没有地震那么厉害，但是这状况的严重程度，在我这儿也属六级以上。 先生出门去了，我送小儿上学。 天早雾降，车窗迷离。 于是我拨动了雨刷子。一刷不清，再刷不明，三刷“咯噔”------ 那橡皮条蹦了出去。

“糟糕！”我心里叫了一声，连忙把车泊到路旁，从车后座箱里拿出块布来。

“妈妈你干什么？我们已经晚了！”小儿在后头嚷嚷。

“晚就晚，总比撞死了好！”我一边揩车窗一边嚷回去。

这雨刷子是几个月前先生刚帮我换的。以前我几年也不用换，这次怎么就……

于是我和小儿讲起了命运不是算数和概率的大道理。

送完小儿后，我马不停蹄地去处理这六级的重要事宜。到了一家商店的汽车部，上头挂着各种规格型号和价格的雨刷子。我有些迷茫，挑了两个一模一样的，然而走到顾客服务台询问尺寸的问题。

“这个么，我也不是特别清楚。”那位上了一定年纪、略微发胖的女服务员说。“我只知道不同的车雨刷子规格是不同的。我的那部车用的还是不同尺寸的雨刷子呢。”

看来那位女服务员比我略高一筹，至少还知道她那对雨刷子是一个大一个小。

不敢担保明天不下雨，我一个电话打到外州去向先生求救。

先生告诉我，就到附近的一家叫汽车世界的商店去，他们不仅会给我正确的尺寸，还包安装。

这个商店太伟大了，帮助老百姓提供方便办实事。就像先生告诉我的那样，我十五分钟就解决了这个问题。也是在那家汽车零件和用品商店的柜台上，我了解到汽车一对雨刷子总是一大一小。

我不知道机率、概率、算数这些事情中有什么样的奥秘，甚至也开始猜测这一大一小两个雨刷子之间有着什么天机，但是我切实地知道，人，“总要为不测尽量做些准备”。这引号里的话有“尽量”两个字，应该就不会有太大的逻辑问题。这准备，也包括掌握诸如汽车雨刷子这一类的、对相当一些人来说是常识的知识。 (发表于侨报副刊）