未能豪饮痛失友

一杯酒，敬出的可能是情谊，也可能是一场误解。

那年草原上的酒局，热情如火，却也悄悄冷却了一段真诚的友谊。

在我们乌盟后山，你要没有一点儿海量，是称不起男人的。在那没有功利色彩的聚会上，放量饮酒代表着真诚、豪爽和仗义。反之，作为一个男人要是喝不了酒，则被同伴讥笑：“这家伙连二两‘猫尿’也喝不下，回家伺候老婆去吧！”鄙人就是那种“灌不了几两‘猫尿’”的主儿，因此把一些朋友疏远了。

1973年秋天，几个同事约伴到距旗镇150里外的一个牧区公社玩耍，那位叫巴雅尔的老师恨不能倾其所有来款待我们。时值8月，羊儿已经长了秋膘，巴雅尔一下就宰倒两只。草原上没有什么菜蔬，傍晚，主人把大块的带骨羊肉端上来，酒杯对酒杯碰将起来。草原上饮酒有个规矩：女人们表示一下就行，但男人们必须醉倒，不醉倒不够朋友。在一片豪放的敬酒歌声中，可坑苦了我这个只能灌下“二两猫尿”的家伙，男人们是只管碰杯灌酒，女人们则忙着给你斟满酒杯，三八两下，我就晕晕乎乎，摇摇晃晃地再也招架不住，可是他们还是要提着耳朵连劝带灌。这一晚，也不知喝了多少酒，到最后，男人们都躺倒在炕上，有的说着胡话，有的大笑不止，桌上杯盘狼藉，女主人忙着收拾醉汉们呕吐出的东西，一点儿嗔怪的意思都没有。我自己也胸中燃烧着大火，胃里翻江倒海似的难受，呕吐了一阵也歪倒在炕上睡了过去。

回到旗镇以后，胃里难受得好几天吃不下东西。我新婚的妻子是个北京知青，她一劲儿埋怨我没有“起子”。唉，她哪里了解草原上淳朴、真挚而又粗犷的乡俗！果然，没过半个月，巴雅尔来旗镇参加教师会，休息时间又约我去喝酒，被妻子使劲拦住了。为了顾及妻子的情绪，我没有去赴约豪饮，得罪了巴雅尔。尽管事后我两次去信解释赔礼道歉，但他终究也没有原谅我。在他看来，我不够朋友，不够仗义，“称不起个男人”，从此再也不理我了。就这样，我失去了一位诚心诚意想和我交往的朋友。

以前一直以为只有我们后山、或者蒙族乡亲才有这样的乡俗，谁知，在内地照样让我遇到了同样的事。1983年，我在白洋淀边的军营里采访，一位副团长把我灌得酩酊大醉。为了让我喝好，他带我到他的家乡安新县城，让妻子熘鱼片来招待我。用他的话说，“咱当兵的就是这样，够朋友，就喝！”后来他曾多次来北京，约我一起喝酒。头一次我去了，喝得大醉归来，挨了妻子的呲儿，以后几次我再也没有去，因此也就断了联系。

再以后，就是陪着领导出差喝酒了，才知道在酒桌上也是有尊卑长幼之分的，不该你举杯你举起来就是“不懂规矩”。领导让你代他敬酒，那是给你的机会，你喝得醉如烂泥才算得体。这时喝酒的心情，绝非晚报征文启事里所说的：“无尊微之别”。当然，这与友情也就风马牛不相及了。

未能豪饮痛失友，这也是人生的一大遗憾。年过半百，才发觉自己性格中弱点诸多，悟出这“以酒会友”也有文野之分，大家都“心诚”有时也不灵。唉，要是再能和巴雅尔一起喝酒，自己还能不能“舍命陪君子”，喝他个一醉方休呢？

（写于2002年1月19日，发表于2002年1月21日《北京晚报》。）