过去秃顶对很多人来讲，是一个难以言说的苦恼。就在头顶上，别人一眼就能看到。而一旦被人看到秃顶，往往很容易给人留下一个最直接的印象：这个人老了。
我记得大概十几年前，第一次参加国内高中的一次班级校友会。那时候刚有微信群，这类活动一下子变得很方便。我回国探亲，正好一位好友同学把消息发到了群里。其实他们之前已经聚过一次了，这次听说我回去，又专门再组织了一场。
算一算，差不多四十多年没见过面了。有些老同学一眼就能叫出名字来，但也有不少人，看着很熟，就是怎么也想不起是谁。其中有两个同学，当年跟我关系都不错，当年一个看着特别显小，另一个转校来的则显得很老相。没想到四十年过去，结果正好反过来了：那个当年显老的同学，现在看起来变化不大，而那个当年显小的同学，反而显得老了很多。后来我琢磨了一下，其实原因很简单，那个当年显年轻的同学，现在已经明显秃顶了，而另一个同学头发还在，虽然白了不少，但依然很浓密。所以，头发这件事，真的是一个人外貌最直观的信号。一旦秃了，整个人看起来往往一下子老出十几岁。
还好，我自己的头发还算争气。虽然没有年轻时候那么浓密，发质也不如以前那么粗黑，但总体还在，鬓角有些白，不过黑发还是占多数。我记得有一次回国，参加出国前教过的一届学生的二十周年小聚，他们把我也“抓”过去了。饭桌上有个女生突然问我：“老师，您这头发是真的还是假的？”我说当然是真的。她说她是做假发出口生意的，如果需要可以帮我定制。我当时笑了笑，说这几年应该还用不上。不过这件事让我印象挺深的。她后来生意做得很大，还移民到美国，买了豪宅。想一想也不奇怪，现在假发的需求确实很大，不只是普通人，影视演员更是离不开，用来改变年龄、形象。说到底，头发现在已经不只是有没有的问题，而是看起来是否还年轻的问题。
前两天看到《纽约时报》上一篇文章，专门讲男性脱发和一种药物治疗的。看完之后，我有一个明显的感觉：秃顶这件事，正在从一种被动接受的现实，慢慢变成一件可以控制和改变的事情。
从生理上讲，男性脱发其实很常见，也不复杂，大多数都属于所谓的“男性型脱发”（androgenetic alopecia），跟基因关系很大。人体里有一种激素叫双氢睾酮（DHT），它会慢慢让毛囊变小，头发变细、变短，最后干脆不长了。这也是为什么有的人三十岁不到就开始掉发，而有的人七八十岁头发还很好，说到底，很多是天生的。不过人就是这样，一旦有办法，就不太愿意完全接受天生，就像近年来中国所流行的整容、染发一样，都是为了让自己显得更年轻的种种行为。
现在不少男性开始用一种叫 Finasteride 的药。这种药的作用，就是把体内的DHT压下去，从源头上减缓脱发。以前它主要是用来治疗前列腺问题，现在却越来越多地被用来保头发。真正有意思的，其实不是这药，而是大家的想法变了。以前对男人的要求很简单，秃一点、胖一点都无所谓，只要事业做得好就行。但现在环境不一样了，社交媒体、短视频、各种照片，露脸的时候太多，把外貌放得很大，秃顶显然是一个事。尤其是年轻一代的男性，也开始在意自己看起来是不是年轻、是不是精神。你在交友软件上的一张照片，可能就决定有没有人愿意继续和你聊下去。在工作中，一个人的第一印象，也往往和外表有关。在这种情况下，头发就不只是头发了，而变成了一种加分项。
这样一来，很多人就开始琢磨了：如果有办法让你看起来更年轻，那你是不是就应该去用？如果别人都在用，而你不用，是不是就等于自动落后了一步？这听起来有点像中国流行的染发、甚至医美一样，一开始是个体选择，后来慢慢变成一种大家趋之若鹜的选项。
还得回到当年那个做假发的学生。她问我那句话的时候，其实没有任何别的意思，在她看来，头发本来就是可以解决的问题。而我们这一代人的老观念，曾经是“秃顶就秃顶，认这都不是事”。没想到短短几十年，这种想法已经变了。
现在的男性，面对的不只是会不会秃顶，而是要不要去做点什么，或者做到什么程度。说到底，这已经不只是头发的问题了，而是我们怎么看待变老这件事。医学确实让我们可以在一定程度上改变衰老的容颜，但同时，好像也让人们变得更难接受衰老了。
2026.4.17 于美国
秃顶，曾经难以言说的苦恼
远远的雾 (2026-04-17 07:33:18) 评论 (3)过去秃顶对很多人来讲，是一个难以言说的苦恼。就在头顶上，别人一眼就能看到。而一旦被人看到秃顶，往往很容易给人留下一个最直接的印象：这个人老了。
我记得大概十几年前，第一次参加国内高中的一次班级校友会。那时候刚有微信群，这类活动一下子变得很方便。我回国探亲，正好一位好友同学把消息发到了群里。其实他们之前已经聚过一次了，这次听说我回去，又专门再组织了一场。
算一算，差不多四十多年没见过面了。有些老同学一眼就能叫出名字来，但也有不少人，看着很熟，就是怎么也想不起是谁。其中有两个同学，当年跟我关系都不错，当年一个看着特别显小，另一个转校来的则显得很老相。没想到四十年过去，结果正好反过来了：那个当年显老的同学，现在看起来变化不大，而那个当年显小的同学，反而显得老了很多。后来我琢磨了一下，其实原因很简单，那个当年显年轻的同学，现在已经明显秃顶了，而另一个同学头发还在，虽然白了不少，但依然很浓密。所以，头发这件事，真的是一个人外貌最直观的信号。一旦秃了，整个人看起来往往一下子老出十几岁。
还好，我自己的头发还算争气。虽然没有年轻时候那么浓密，发质也不如以前那么粗黑，但总体还在，鬓角有些白，不过黑发还是占多数。我记得有一次回国，参加出国前教过的一届学生的二十周年小聚，他们把我也“抓”过去了。饭桌上有个女生突然问我：“老师，您这头发是真的还是假的？”我说当然是真的。她说她是做假发出口生意的，如果需要可以帮我定制。我当时笑了笑，说这几年应该还用不上。不过这件事让我印象挺深的。她后来生意做得很大，还移民到美国，买了豪宅。想一想也不奇怪，现在假发的需求确实很大，不只是普通人，影视演员更是离不开，用来改变年龄、形象。说到底，头发现在已经不只是有没有的问题，而是看起来是否还年轻的问题。
前两天看到《纽约时报》上一篇文章，专门讲男性脱发和一种药物治疗的。看完之后，我有一个明显的感觉：秃顶这件事，正在从一种被动接受的现实，慢慢变成一件可以控制和改变的事情。
从生理上讲，男性脱发其实很常见，也不复杂，大多数都属于所谓的“男性型脱发”（androgenetic alopecia），跟基因关系很大。人体里有一种激素叫双氢睾酮（DHT），它会慢慢让毛囊变小，头发变细、变短，最后干脆不长了。这也是为什么有的人三十岁不到就开始掉发，而有的人七八十岁头发还很好，说到底，很多是天生的。不过人就是这样，一旦有办法，就不太愿意完全接受天生，就像近年来中国所流行的整容、染发一样，都是为了让自己显得更年轻的种种行为。
现在不少男性开始用一种叫 Finasteride 的药。这种药的作用，就是把体内的DHT压下去，从源头上减缓脱发。以前它主要是用来治疗前列腺问题，现在却越来越多地被用来保头发。真正有意思的，其实不是这药，而是大家的想法变了。以前对男人的要求很简单，秃一点、胖一点都无所谓，只要事业做得好就行。但现在环境不一样了，社交媒体、短视频、各种照片，露脸的时候太多，把外貌放得很大，秃顶显然是一个事。尤其是年轻一代的男性，也开始在意自己看起来是不是年轻、是不是精神。你在交友软件上的一张照片，可能就决定有没有人愿意继续和你聊下去。在工作中，一个人的第一印象，也往往和外表有关。在这种情况下，头发就不只是头发了，而变成了一种加分项。
这样一来，很多人就开始琢磨了：如果有办法让你看起来更年轻，那你是不是就应该去用？如果别人都在用，而你不用，是不是就等于自动落后了一步？这听起来有点像中国流行的染发、甚至医美一样，一开始是个体选择，后来慢慢变成一种大家趋之若鹜的选项。
还得回到当年那个做假发的学生。她问我那句话的时候，其实没有任何别的意思，在她看来，头发本来就是可以解决的问题。而我们这一代人的老观念，曾经是“秃顶就秃顶，认这都不是事”。没想到短短几十年，这种想法已经变了。
现在的男性，面对的不只是会不会秃顶，而是要不要去做点什么，或者做到什么程度。说到底，这已经不只是头发的问题了，而是我们怎么看待变老这件事。医学确实让我们可以在一定程度上改变衰老的容颜，但同时，好像也让人们变得更难接受衰老了。
2026.4.17 于美国