我喜欢散步，在社区周围走一走。

 

小胖镇的路，有的有步道，有的没有。有单边的，也有双边的。家人曾关照我，要走有步道的路，说那样更安全。没有步道的地方，草地不好走，人一旦走到车道上，就容易出事。

 

我后来也留意起来。

 

有步道的路，多半整齐一些。人走在人行的一侧，车在另一侧，各走各的。看起来简单，却让人心里踏实。

 

大多时候，我就沿着这样的路走。

 

走得久了，会遇到人。

 

美国人喜欢打招呼。迎面走来，多半会说一句“hello”，点一下头，笑一下，然后各自走开。距离不远不近，不让人觉得生分，也不觉得打扰。

 

刚开始不太习惯。后来慢慢也学着回应。再后来，如果有人不打招呼，反倒会多看一眼，觉得他大概有心事。

 

有时候，我推着Aiden出来。

 

遇到的人，尤其是上了年纪的女人，总会停一下，看一眼，说一句“very cute”。说完就走，也不多说。话不多，却总是刚好。

 

再往前走，常会遇到鲍勃和南希。

 

他们在社区入口处修剪花草，做义工。天气热的时候，脸上都是汗，但动作很慢，也很认真。我会停下来和他们说几句话，他们也不急。

 

鲍勃养着一条大狗。

 

傍晚的时候，他会把牵绳解开，喊一声“Go”。那狗就沿着不远处的小湖跑开，一圈下来，又回到他身边。他再把绳子系上，像什么也没发生过一样。

 

人和狗，好像都很满足。

 

南希的狗会接飞盘。见到Aiden，她会让狗跑几次。飞盘抛出去，狗跃起来，在半空中接住，再跑回来。Aiden看得很认真。

 

步道旁边，也有花。

 

有白的，有黄的，还有开得很大的白花，不香，却很显眼。还有一些带刺的枝条，上面结着红色的小果子。Aiden有时会伸手去摘，我就提醒他小心一点。

 

有时候被刺一下，他会愣一下，又很快忘了。

 

走在这样的路上，慢慢也就习惯了。

 

人有人的一侧，车有车的方向，说话有分寸，停留有距离。就连花和果，也各在各的位置。

 

路不宽，却走得很安稳。