人在路上, 韵事也; 逛我所逛, 其事更韵. 纵使不出云城, 除了重逢, 除了似曾相识, 除了 meet lover, 还会一直不断地遇见过去不曾遇见过的景色, 没见过的人, 没体验过的情愫, 没发生过的勾联, 没经历过的风流.

有人没完没了地逛书店. 并不是每一本书都散发岀文化文明的气息, 奥妙的是, 为什么读者看一眼就飘走, 失去读这本书的兴趣? 写这本书的作者, 大概率是不自知的. 我最喜欢的读者与作者的一问一答, 是这样的: “你为什么写非虚构?”“因为我不会写虚构”. 许多写小说的人, 潜意识是她 / 他愈匮乏的, 愈投入极大的激情去虚构. 逛书店, 自然会买书啰, 即使不买书, 也会获得不少的信息, 感受时间的跨越, 从古希腊走过来的书籍, 自带浓厚的历史感. 当实体书店一间一间接连倒闭时, 只好逛 e-Book Store 了, 然, 书本的气息尚存乎?

有人没完没了地逛博物馆, 感受踩一脚泥泞, 感受荒凉的气息, 感受古朴的颜色, 丈量传说和神话的宅所, 甚至, 像哲学家一样思考, 这样的地方是滋养你, 还是囚禁你? 自然, 也有人没完没了地逛植物园, 逛美术馆, 画廊, 或者, 没完没了的每个周末看 Open House. 曾经, 我被巴黎, 米兰, 雨巷, 人间四月天之类的藻辞死死拿捏, 时间如此之魔幻, 现如今, 竟然发现在家的附近兜风, 更潮更浪漫, 甘心情愿被山麓, 丘陵羁绊, 在大海边探戈, 看夕阳叭叭叭地掉下水, 多嘚瑟!

我沿着水的岸边漫步, 仿佛看见每天早晨餐桌上的咖啡. 无论是海水, 河水, 江水, 湖水还是溪水, 无论水面是苍绿色的, 翠蓝色的, 银白色的, 土黄色, 粉红色, 还是淡黑色, 一律都是幽亮的, 流动的. 流动是一场盛宴, 海明威对此深信不疑.

我去外面逛逛, 所以今天是周末 ---- 这说法, 奇怪又拗口. 通常是这样说的: 周末了, 我去户外活动 / 运动. 这弯弯绕的微妙差异, 才刚刚弄明白, 前者是过日子的本身定义了时间, 而后者, 是时间推着我走, 推着我做这事, 干那事, 有点儿类似 AI 写作那种意味, 不由自主被大语言摸型 (字典) 里的随机数推着走.