司徒医生手记：为什么医生要写科普？

这两年来，我开始写一些医学科普文章，在文学城，也在 TikTok 上讲一些门诊里常见的问题。偶尔也有亲朋好友问：你讲这么多，如果大家都来你这里看，不是更好吗？或者说，别人又没问，你何必要讲这么多？

其实我写这些，从来不是为了让谁来找我看病，也不是替谁做诊断。门诊里的经验告诉我，很多人的担心、误解，是一再重复的。如果能在来之前就了解一点点，往往就少一些恐惧，少走一些弯路。这更像是一种分享，而不是“教人”。

医生这个职业，像 Hippocrates 所强调的：行善，同时避免伤害。写科普，对我来说，就是在这个边界之内做一点事情：不打扰具体的人，不替代任何医生，只是把信息放在那里，让需要的人自己来拿。

有人说，不要主动去帮助别人，除非别人开口。这句话有它的道理，但如果走到极端，就会变成什么都不说。而现实是，如果受过真正训练、有经验的医生都不发声，很多不准确的信息反而会更容易传播。

所以我更愿意选择一种温和的方式：把常见的问题讲清楚，把边界说清楚。愿意看的人，自然会看；不需要的人，也不会被打扰。如果有一个人，因为一段文字，多了一点理解，或者更早去看自己的医生，那就已经足够了。真正的诊断和治疗，始终还是在医生与病人面对面的那一刻完成。