——王亞法

最近微信上出現許多上海老房子的視頻，宣揚魔都的魅力，發噱的是，許多年輕人，在老房子前作秀留影，新名詞叫“打卡”……望著這些熟悉街道，望著這些熟悉房子，我腦子裡突然湧現一串幻影——《大海航行靠舵手》歌聲激越，路上行人肅穆，大門被貼封條，墻壁糊滿大字報，舊書古畫在火煙中噼啪作響，瓷器被摔的咣啷聲清脆，老房子的主人在紅衛兵的吆喝中，下跪顫抖……

回過神來，啊哈，那不是一九六六年得場景嗎，掐指一算，距今正好六十年，古人說：“六十年風水輪流轉。”一點沒錯，六十年一個甲子，天翻地覆。

腦中的幻影逝去，昔日的馬路照舊，老房子猶在，於是靈感跳躍，生起閒聊上海老房子的話題。

老夫雖虛度八十，但余生亦晚，不知這些始建於晚清民國老房子的前世因緣，只知她己丑後的命運，於是只能就從那時談起。

卻說有位新四軍出身的楊姓老幹部，與我是忘年交，文革時遭批斗，晚上躲到我家來避難，跟我聊過共軍進城後，開會瓜分國民黨官僚住房的故事。他說參會的有八路軍、新四軍、地下黨……其中以陳毅麾下的山東軍官居多。那幫山東好漢，傲氣十足，開會前將手槍放在桌上，得意地吹噓自己的英雄戰功。新四軍的好漢們雖然勢孤力單，但也不示弱，照樣把手槍擺在桌上。老楊有一支繳獲的白朗寧象牙柄手槍，小巧玲瓏，特別顯眼。一位山東好漢走過來，盯著他的槍，掏出自己的盒子炮比劃說：“他娘，這玩意兒不錯，咱倆換一把！”

       老楊說自己初中沒念完，找不到工作，就參加太湖遊擊隊，是軍中秀才，看不慣沒有文化的山東侉子，便抓過手槍說：“不換！”

       山東好漢拉開槍栓，大聲說：“不換也得換！”

       坐在一旁的新四軍兄弟們幾乎同時起立，也拉嚮槍栓，同聲喊：“老子就是不換！”

       會場的氣氛徒然緊張，幸好這時陳毅進入會場，雙方才偃旗息鼓，各自歸位。

說完分房會議的花絮，再說另外一件事。我少兒出版社的畫家陳力萍，曾當過幹部子弟學校的校長。一次來我家喝酒，他帶來了一位姓龔的學生，說那位學生看了我在《新民晚報》上寫張大千的連載小說，說他家有張大千的國畫，要老校長介紹與我認識，幫他鑒別。據他自我介紹，出生在山東，老爹跟陳老總進入上海後，當上警備區的大官，不久他從老區遷來上海，此人滿口山東土話，穿著老土，煙味熏人，痞子氣十足。他說老爹進城後，住進了國民黨大官的豪宅，大官逃跑時留下的紅木家具，古董字畫，各種擺設，都成了他家的戰果，大堂裡有一幅張善子的猛虎下山圖，要請我去鑒定一下。那位仁兄的酒量極大，在胡言亂語中喝完大半瓶劍南春後，便發酒瘋，倒在地上打滾，弄得我極其難堪。陳力萍也大為尷尬，說下次不能帶這樣的學生出來。事後雖然他給過我幾次電話，要我去他家喝酒看畫，但我掂量自己的卑微地位，不敢高攀這樣的朋友。

老上海人都知道，現在被網紅們打卡的徐匯、盧灣、長寧、老靜安等區的高檔住宅，不少曾是山東老幹部的家，我曾經去過他們幾位的家裡，原本很好的別墅或大樓，光線暗淡，內墻剝落，浴缸用作堆放雜物，花圃變成菜園……出於對老革命的尊重，老夫不堪細述。只說他們在上海掌權近三十年的時間裡，住大樓，卻沒有建過一幢像樣的大樓，坐沙法，卻沒有造過一張像樣的沙法，給上海帶來的，只是無休止的折騰和貧困……

再說那年頭的平民住宅——

老夫案頭有本席文雷著，由上海人民美術出版社2016年出版的《上海屋里廂》一書，該書收集了許多八十年代上海住房的老照片。原本一家人居住的房子，被擠進了五家六家，甚至於更多。幾乎上海灘前國民政府官員的一流豪宅，都成了前文提到的那位姓龔朋友老爹們的戰利品，而資本家或洋行、銀行的高級職員，住的二流住宅，一旦被新貴看中，就被強行遷出，搬入幾家合住。我老師的家，就是被從永嘉路搬出，至太原路和黃燕先生兩家合住，樓上樓下，公用一間廚房。黃燕是中國固體物理學家黃昆的胞兄，據他說原本的住宅，被一位山東軍官佔居，搬家時被警告，家具和廚房設備不准搬走。到了文革，搶房風蠭起，所謂小資本家和小業主較寬裕的住房，也被房管所強行收走，分配給困難戶，於是就有了《上海屋裡廂》書中的那些狼藉不堪的遺影。

原本獨家居住的房子，擠進了五六家住戶後，廚房裡線條流蘇，裝滿拉線開關，各家按裝小水表，精明者帶頭，把自家的自來水龍頭擰開慢慢滴水，以為小水表滴水不會帶動大水表，一個晚上能接一鉛桶（那時沒有塑料桶，一般家庭用鐵皮桶，上海人稱之為“鉛桶”）免費水。殊不知一家帶頭，別家效仿，最後還是帶動了大水表，水費一樣平均分攤，老夫敲鍵至此，不由竊笑上海小市民的精明。

延安西路的美麗園小區，曾經有一幢少兒出版社的家屬宿舍，兒童作家賀某和《小朋友》雜誌的畫家朱某同住在内，幾家共用廚房，時間長了，兩家起了矛盾，朱家太太說，賀家太太做宵夜用了朱家的電燈，賀家太太說朱家在太太沒人時，用了他家的水龍頭……背後私議，頗為發噱。由此及彼，想起連楊绛先生這樣溫潤如玉的大知識分子，也會為鄰里糾紛發怒，斯文掃地 ……話得說回來，這境況或許是《商君書》窮民之術的沿用，把庶民集中在一起，施其貧困，使之相互爭奪，相互監督，相互揭發，相互內斗 ……

翻閱《上海屋裡廂》的老照片時，我突然想起了巨鹿路260弄13號，上海人民美術出版社的宿舍，這原是一幢極其漂亮的房子，拼花地磚，彩色窗牖，雕花木質樓梯。裡邊住著一群至今被年輕人仰慕的畫家，如賀友直、龔繼先，胡海超、陳家聲以及馬寅初的女兒馬仰峰……但一進門，大廳裡光線暗淡，猛抬頭，但見竹竿縱橫，晾滿各色衣衫，上了樓梯，走廊裡電燈昏暗，灯泡上沾滿油垢，墻上污跡斑斑，兩旁擠滿煤氣灶台，瓶瓶罐罐，碗櫥鞋櫃，每家門口掛著用舊被單改做的門簾…… 這就是當年畫家們的住處。

嗟夫，要說己丑後老上海房子的命運，恐千言難訴，萬語不盡。老夫本人就親逢其冤，有一肚子的苦水要吐，但頸痛又起，不及詳述，待精力充沛時再聊吧……今日撰文，只想拋磚引玉，勾起老上海朋友的回憶，談談自家祖屋在己丑後的命運，僅此而已。

 二○二六年四月四日於食薇齋北窗