本文刊发在 《大西洋月刊 》，作者丹尼尔 · 恩格伯是杂志的高级编辑 。
该图片由Stephane在Pixabay上发布
“ 失踪科学家之谜 ” 始于一则银色警报 。
今年 2 月下旬，一位名叫尼尔 · 麦卡斯兰的退休空军少将，离开新墨西哥州的家外出散步后再未返回 。 社交媒体上传言四起，有人称这位年迈的航天工程师被绑架或杀害 。
有人说别再关注南希 · 格思里了，这才是真正关键的人物 —— 他曾管理一个 “ 与不明飞行物有关 ” 的实验室，掌握着 “ 美国最深最黑暗的秘密 ”。 那么他到底去哪了？
麦卡斯兰的妻子在脸书发文，试图澄清她所说的 “ 围绕尼尔及其失踪传播的错误信息 ”，但各种离奇说法反而越来越多 。
人们开始拼凑线索并加以关联：另一位科学家 —— 美国国家航空航天局喷气推进实验室的先进材料研究员莫妮卡 · 雷扎，在 2025 年 6 月洛杉矶附近徒步时失踪；麻省理工学院的一名物理学家在 12 月被杀 。
一些人开始声称，“ 这看起来像是敌对行动 ”。
事情随后变得更加混乱：又有 8 个名字被加入这份不断扩大的 “ 死亡或失踪科学家名单 ”。 众议院监督委员会主席詹姆斯 · 科默表示担忧，称这 11 名科学家的情况 “ 可能存在某种阴险因素 ”。 另一名委员甚至提出，中国 、 俄罗斯或伊朗可能涉入其中 。
上周，在白宫草坪上，特朗普对福克斯新闻记者表示，他刚刚开会讨论此事 。 白宫新闻秘书卡罗琳 · 莱维特确认政府将回应这些 “ 合理问题 ”，并表示 “ 不会放过任何线索 ”。
换句话说，这又是一个明显荒谬的说法，已经被推到了美国政治和媒体的高层 。 称其为阴谋论甚至都过于抬举了，因为根本没有一个完整理论来解释所谓 “ 模式 ”。
事实上，连 “ 模式 ” 这个说法本身都是不准确的，因为这里根本没有任何规律 。 考虑到还有许多人本可以被纳入这个叙事却没有，所谓意义也无从谈起 。
除非出现重大新证据，这个 “ 失踪科学家之谜 ” 在各个方面都只是一个骗局 。
阴谋论者甚至无法明确到底是哪一类科研领域受到威胁 。 他们说美国顶尖科学家被外国势力针对 —— 但到底是哪一类科学家？研究航天技术的？研究小行星的？还是研究等离子体物理的？
福克斯记者彼得 · 杜西试图总结称，这些人是 “ 接触机密信息的人 —— 核材料 、 航空航天 ”。 而一些人的说法更为混乱，称这些专家从事 “ 最先进的火箭推进领域，以及类似空军与 NASA 的项目 ”。
这些解释之所以显得荒谬，是因为名单上的人根本没有共同专业领域 。 确实，很多人是物理学家或工程师，也有一些曾在政府实验室工作 。 但比如杰森 · 托马斯呢？他被列入名单，但其实是诺华公司的一名化学生物学家，从事药物研发流程改进 。
还有洛斯阿拉莫斯国家实验室员工梅丽莎 · 卡西亚斯，她去年失踪，但她根本不是科学家，而是行政助理 。
名单中还有艾米 · 埃斯克里奇，她所谓的 “ 科学家 ” 身份更像地铁里的布道者 。 她曾声称父亲发现了反重力技术，并表示自己将公布这一突破，还提到一位 “ 持武士刀 、 能穿越时间的士兵朋友 ”。
也许卡西亚斯在工作中偶然接触了某些敏感文件，也许埃斯克里奇真的掌握了新技术 。 但更大的问题在于：这些死亡和失踪事件并不神秘 。
雷扎是在徒步时失踪，这种情况每年可能发生数百甚至数千起 。 名单中两位约 60 岁的喷气推进实验室天体物理学家，很可能死于自然原因 。
那位麻省理工学院物理学家是被一名前同学杀害的，此人还杀死了布朗大学的两名学生 。 名单中的一些人明显正承受个人困境：托马斯刚失去双亲；卡西亚斯据女儿所说有严重个人问题，可能选择逃避；麦卡斯兰则因认知和身体状况恶化而痛苦，曾多次表示 “ 不想这样活下去 ”。
至于埃斯克里奇，这位 “ 反重力理论家 ”，她在 2020 年最后一次媒体露面时（按她自己说法）处于醉酒和吸毒状态，并表现出偏执妄想 。 她声称有人潜入家中关窗 、 拔掉设备电源，还说有车辆跟踪她 、 有人对她下药，甚至酒吧里陌生人用 “ 关键词 ” 嘲讽她 。
“ 我很害怕，我很累，真的很累 。” 她说 。 她于 2022 年去世 。
注意这个时间：2022 年 6 月 。 任何阴谋论通常都会从巧合开始 。 但这里连像样的巧合都不存在 。 有人在白宫提问时称这些事件都发生在 “ 最近几个月 ”，但实际上这些案例跨越近四年 。
再加上这些人背景和经历的多样性 —— 既有科学家也有非科学家，既有自然死亡也有谋杀和失踪，可以清楚看出根本不存在所谓 “ 共同模式 ”。
生命的逝去是真实的，家属也在悲痛中，但并没有任何阴谋 。 所谓 “ 谜团 ” 只是人为拼凑的恐慌 。
讽刺的是，美国似乎并不需要外部力量来 “ 让科学家消失 ”。 过去几年，喷气推进实验室已有约 1000 名员工被裁员 。 一位仍在那里的资深科学家去年表示，从未见过那里如此空荡 。
同时，特朗普政府多次提议将 NASA 科研经费削减一半，这将进一步导致人员流失，并可能放弃太阳系探测任务 。
与此同时，联邦调查局在调查教授死亡事件是否涉及外国势力，但政府却计划将国家科学基金会预算削减一半，而这个机构近年来向麻省理工和加州理工提供了数亿美元科研资助 。 目前已有超过 40% 的科研人员离开或被裁 。
这只是自 2025 年以来美国科研体系受损的一部分 。 在这种背景下，一些顶尖科学家正在主动离开 。 他们的流失，并不能归咎于中国 、 俄罗斯或伊朗 。 也许白宫应该认真调查这一点 。
