平台保底分账，一部短剧赚千万，消息吸引大量编剧入场。其中不少人科班出生，有人曾创作独立电影和爆款长剧，有的来自三大艺术高校，也有年级第一的戏剧影视文学在读生。他们把就业机会，押注在疯狂骤变的红利期上。
短剧被学院派老师视为垃圾，要写“屌丝逆袭”和“霸道总裁爱上我”，他们得瞒着周围人。原以为的“吊打”也没发生，剧本被退回几次，编辑全都在讲节奏和情绪。专业技能失灵了，观众就是上帝，流行的形式一个月一变，不如研究扇巴掌的一千种方法。
逻辑被打败了，剧爆不爆，是门玄学。在AI冲击、流量催促、行业内卷和平台垄断下，他们找到的规律很快变成废纸，好几个同样的剧在同一片场拍，同一平台上线。剧本一周出10个，情节夸张到把自己逗笑，稿子终于通过了。
10集婚闹剧，灵灵改了3版。合作方直指问题——情节设置让观众看得动脑子，“一思考，故事就失败了”。
于是她找了一部同题材的爆款短剧，把框架、叙事节奏、情绪点都应用过来。讲一个格斗高手隐瞒富婆身份，与救命恩人穷小子结婚。她把恶性的婚闹事件全部叠加：富婆遭村民拦车，被堂弟要9万9红包，又给绑到树上，羞辱是30多岁大龄剩女，亲妹妹也被性骚扰。最后，拜堂前要签儿媳家训。女主都一忍再忍。
终于在去年上线了，作为她的首秀，很成功，抖音上“播放量跑了8000万”，上了某平台女生榜前15名。这让她在26岁有了创业底气，和朋友合伙开起工作室。挣钱后，她彻底告别杭州住了一年半的合租隔间，搬进一室一厅。
●2025年3月，灵灵的首部上线作品《龙呈凤祥》开机仪式。讲述者供图
不过，带她入行的老师提意见，把女主写得还不够狠。灵灵回想，也后悔情绪压得太过，从头到尾没甩过几次巴掌。她现在不纠结了，写大女主就要爽，“该踹就踹，该扇就得扇，我是这个世界的老大”。
她之前在河北县级市的老家做本地自媒体，知道怎么取标题，彩礼、婆媳关系这些都是大众的生活重心。投入短剧后，她还写过婆婆带娃和名媛培训班复仇，都是实习时，主编和制片人提供的方向，判断有受众大盘，尤其是婚闹，“男女都要结婚”。
灵灵不是影视科班出身，没有包袱，能直奔观众痛点。她小学就看网文，最爱大女主题材，重生穿越类。工作不如意，她也开始写，靠一部短篇签约平台，立马到了杭州。短剧爆火时，又马上转向风口。
但她知道，一上来就扇巴掌是不行的，这关乎更重要的第二步：制造爽点。谁扇谁？扇几次？什么时候扇？得有技巧。
最近，“双重背叛”设定很火，灵灵打算写一个家庭主妇在丈夫出轨保姆后复仇的故事。目标受众是25-35岁的女性，痛点打在被亲友背刺的创伤上。“扇女主，是拉仇恨。扇反派，那就是爽。”
巴掌之间需要层次。按灵灵的设想，拉完仇恨，第二次得女主扇保姆，可后者向来温柔贤惠，这一巴掌带来女主与丈夫、孩子更深的隔阂。直到所有人都认清保姆真面目，男主忏悔，儿子愧疚，婆婆悔恨，再扇一回保姆，才是女主爽，观众也爽。
有行业分析文章指出，初代的小程序短剧平均每90秒一次下跪、激吻、扇巴掌。现在频次更高，扇得刮起了风。去年底的短剧《回到70年代霸道婆婆带我飞》播放量突破10亿，据上观新闻的报道，“霸道婆婆”一集10个巴掌扇向反派，被观众封为“掌公主”。
她重生后从病床上惊坐起，反手扇儿子，正手扇丈夫。反派儿子喊饿，又被连续三掌回旋扇。观众看得代入，也想过瘾，“死丫头，让我演两集”。
为什么是扇巴掌而不是其他？灵灵解释，拿棍子打，用酒瓶砸头都行，但是掌握不好度，太血腥，过不了审。打人不打脸，扇巴掌是对人的最高侮辱，而且不用道具，成本低。
家庭主妇复仇的故事，她还计划升级到“三重背叛”，叫《老公的贤惠小三把我养成了废物》。题材类型也加码，女频复仇+打脸虐渣+后悔流+多重婚内背叛+女性成长+大女主+保姆型小三上位……
这么些简单的情节，怎么能写出投稿阶段的前10集呢？科班的钱棠始终困惑。在三大艺术高校读戏文，她是熄灯后熬夜看书，拿奖学金的好学生。观摩短剧几个月，她用课堂上的方法，拆解剧情节点，知道“人物刚见面，突然扇巴掌”，还要设置四五个小事件。
编辑打回来，意见和上一版类似：节奏推进不够快，没办法引起共鸣。
第一版，她写女儿为了逃离父亲控制躲到宾馆，父亲找来“哐哐”砸门，女儿把安全链锁上。不行，这样冲突怎么升级，编辑说。最后，女儿哭泣哀求，父亲“咔”一脚踹进去，将她拖出来。
太蠢了，但不得不改。“不停加码”，她说这有一套模版：开始争吵——言语激烈——动手——群众围观——警察赶来……她查过资料，知道一定要有围观者，因为下沉观众活在主流框架里，在意社会评价。
可女儿过了一夜，气消了。又不行。编辑说，不能消，得越来越愤怒，直到观众代入女儿。人物不用合乎逻辑，情节不是最重要的，主要是在第10集的卡点把情绪推到极致，要付费或转到红果平台了。
让改第三版时，钱棠拒绝了。她实在不能理解人物的行动逻辑，“他/她非常不像一个人”。剧本写在2025年初，三四万字，改了两个月，最终卖出了一两千块钱，以废稿的形式成为其他写手的选题。
投稿不顺，钱棠还是想了解清楚短剧——这是她当时的职业规划。摆在她面前的路不多，新人作为“小卡拉米”，戏剧写不了，商业电影、长剧圈内资源垄断，长篇网文有沉没成本。
写短剧，钱棠是瞒着同学和老师的。有任课老师在课上吐槽短剧，言语间觉得是垃圾，浪费生命，教学生的是怎么把人物写得真实复杂，逻辑要成立，行为要有动机。她坐在第一排，认真记下笔记，写了篇父女关系的戏剧小品，获得90多的高分。
羞耻感压着，投稿时也不会告知编辑自己的学校，怕给母校丢人。
写一篇甜宠时，她也对标爆款剧，女主和霸总一夜情，意外怀上孩子，先婚后爱。钱棠不能接受这种三观——女性靠生育获得被爱的资格和个人价值。作为科班学生，她每天要完成几千字的读书笔记，每周创作一个剧本。一部部名著读过去，尤其是《玩偶之家》，老师说“是一个被当作宠物的女性觉醒的过程”。
但在短剧里，钱棠说男性宠女性就是把她当巨婴，无条件支持，是病态的关系。生活中她观察过，观众普遍会代入女主，要满足巨婴的膨胀感。她把剧情改为孤儿院的一对青梅竹马，失散多年后一夜情，再相认相恋。她没谈过恋爱，硬着头皮写，想到写作课老师的话，人物关系转变要交代，台词要含蓄、有意味。
稿子投过去，编辑说情节太复杂，太多线，像电影写法。节奏还是慢，男主认出女主，不能每次都靠胎记和闪回，第二次变成喝牛奶舔嘴角，第三次是穿衣服喜欢的颜色……稿子没过二审，钱棠写得痛苦，还忙于研读莎士比亚和契诃夫，没再改。
拉扯他们的，是两套截然不同的故事系统。几个科班编剧都提到，最不能理解大女主的人物设定。在二本院校学戏文的雾泠不喜欢初代短剧，女主要给女配抽血换肾，身心备受折磨。本质上是“虐女”，她分析，这种后悔流的受众多是妈妈和奶奶辈，因为时代原因被剥削，想获得施害者的认可与忏悔。
作业里，雾泠写女性在吃人的封建时代，从身体到心灵都被摧毁的悲剧。自己被签约的剧，却是打脸重生爽文，她也没谈过恋爱，就参考网文写情欲拉扯。
她今年毕业，入校时老师就明令禁止写短剧、短视频、网文，强调“必须写影视剧那种高级的”。可学校只教理论，期末作业又要写剧本，学生连格式都不会。
雾泠想练笔，也挣点生活费，偷偷用短剧的前身——网文练手，每次都趁寒暑假时，在家写。上学期间有了灵感，等宿舍熄灯后，裹进被窝里用手机打字。
2024年前后，短剧兴起，雾泠顺势转了过去。一个剧本被短剧公司选中后，给她带来1.7万元收入。那会儿她刚上大二，大一时卷绩点拿到年级第一，但发现评奖评优要跟辅导员和同学搞好关系，最后只得了二等奖学金。接触到的短剧公司也更注重经验，而非成绩。
她退了学生会，辞掉班委，成绩只要求不挂科，开始潜心写短剧。签约的好消息不敢发在朋友圈，隐藏身份发在小红书上，很快招来骂声。有人评论，你肯定不是好老师教出来的，嘲讽她“堕落”。
雾泠印象深刻，那时戏文专业的学生很少入行，大多是网文作者兼职。她反驳，普通家庭出身，没资源，毕业等于失业。网友们直接拉黑了她。
●雾泠晒出签约合同后，帖子保留了个别争议评论。源自网页截图
写短剧弥合了理论的不足，但也影响了专业学习。有次交作业，雾泠一上来就写女生穿越，被老师批评“一股短剧味”，应该先交代女主的背景、为何穿越，怎么穿越……雾泠想，观众哪有功夫看这些。最近，她在写一部“三重生”的短剧，为了“夸张到底”，让女主重活一世高考满分，这个设定把她自己逗笑了。交上去，短剧公司就过了。
这个行业在2025年如火如荼，红果开始垄断市场，以免费模式颠覆了主打付费订阅的长视频和短剧平台。大量“烧钱”的初期，据晚点LatePost报道，红果上线前两年给承制方“保底费”——每部真人短剧20-35万元，即便反响平平，只要控制好成本，制作方都能赚到差价，上线后还可拿走一定比例收益。
这一消息，吸引了广告公司、婚庆公司、房地产行业的人转行入局。科班生们还是坚决地倒向了风口，相比起传统影视圈能带来的“名”，他们更想把握能立马揣进兜里的稿费，都用化名写稿。
去年夏天，在一个平台的短剧训练营里，20个学生多是30岁左右的长剧编剧，相关专业的大学生，和想转型的高校老师。讲师是圈内成功人士，编辑、制片人或公司负责人，爆款编剧来的那天，课堂气氛热烈，有人直接问老师赚了多少钱。数字说出来，大家都在笑，“仿佛听见彼此心里算账的声音”，一位学员说。
雾泠首次签约的重生打脸类剧情，很快过了热点，她又加了流行的苗疆“蛊”等元素，让男女主感情线进一步发展，就中情蛊，加床戏。但古装制作时间长，还需要加特效，剧压了半年，完全没市场了。
她马上写了第二部，没想到4个月后上线，再次扑了。剧情是一对陌生男女梦中相遇，“做尽了大胆的事情”，在现实中男主找到女主，走向幸福。这种设定有部剧爆了，有公司找雾泠做定制，但其他公司也批量复制同题材剧，很快“那些梗大家看烂了”。
最近，她又有部甜宠轻喜剧上线，自觉设定有意思：女主花5块钱拼车，意外拼到迈巴赫，车上坐着一个总裁。但数据还是不行，雾泠翻评论区，看到网友“喷”一段剧情太老了。
●雾泠创作的短剧《拼然心动》剧照。讲述者供图
爆火的IP，成为香饽饽。制片人梁添尧说，有IP同时被七八家公司拍，多是类似《家里家外》的家庭剧，或者大女主复仇类。有时他在影棚拍现代男女情感戏，发现隔壁在拍同一个剧本，还会在同一家平台播出。
梁添尧2024年转行，和朋友合伙在郑州开制作公司。他学表演出身，拍戏一年多转到幕后，遭遇影视寒冬，转来搞短剧，看中它体量小成本低，资金回流快。结果他的首部短剧拍摄6天，投资45万，冲了几天的榜一，也只是“小赚一点”。
郑州是短剧三大重镇之一，《郑州晚报》称，当地日均开机近百部。2025年10月，43岁的短剧导演高俊在家中猝死，刚在郑州结束为期4天的项目。
一个科班毕业的短剧制片最近辞了职。她从制片助理做起，在入职8天内完成实习转正，一年内参与制作约35部短剧，但公司每月都在开放一线制片的岗位，晋升通道也窄。梁添尧介绍，后期普遍20天，一些小成本短剧压缩到十天半个月。
快节奏也压到了编剧这一环。当市场砸开后，剧的质量就成了保证流量的关键，而其中，“剧本是核心”。其实，这无关真正的创作质量，而是工业技术的精准。当短剧像流水线上的产品批量出现，观众很快审美疲劳，故事设定越新颖，越能定住观众的手指。
“一个月一个样。”36岁的老编剧武翔发觉，一个月前流行的“聆听心声”，一个月后观众看腻了，马上要换。不过，“壳子”在变，内核还是“霸道总裁爱上我”和“屌丝逆袭”，换汤不换药依然能火。
避免被毙稿，武翔每次都会和平台对接方沟通，判定“壳子”是否流行。平台方有后台数据，但变化无规律可言，都是跟着市场走。
据晚点LatePost报道，目前每天有1.2亿人打开红果，平均观看两小时。砸钱引来中游制作方后，红果进一步垄断上游包括编剧、网文IP的版权方，在2025年4月宣布，单剧本保底5-12万元，编剧分成比例全部提至20%。有编剧的分账破10万元、100万……
红果曾设置面向个人申请的白名单，随着大量编剧涌入，该机制转为只对头部编剧工作室开放。武翔凭借长剧经验加入了白名单，此前编辑反馈迅速，去年第四季度开始，“邮箱被堵死了”。
“除了钱，其他都是折磨。”作为985毕业的科班生，武翔自嘲是“捏脚的技师”，一个月写一篇，每次都拖延，再也离不开AI。一通下来，效率反而降低了。但同行们都在用，以前编剧写不下去时，在群里发红包，攒个局吃饭，一起碰撞出灵感。如今，这种饭局基本没了。
剧火不火是门玄学，审核的问题也一样。武翔说，2025年下半年，广电的监管力度逐渐加强，要求平台自查，把控内容尺度，甚至规范到穿衣服的具体暴露尺度。
相较之下，平台审稿人员数量无法匹配，专业度也跟不上。武翔刚入行时，遇上的审核人员至少工作过几年，现在多是刚毕业的大学生，且没时间看，“一个小时定生死”。而短剧生命周期短，上线前平台“95%都不会审”。
临近毕业，论文还没答辩，雾泠就到业内Top几的短剧公司实习，等待转正。前三部剧都被耽误，她很生气，这次找了家“拍得特别快”的，来线下坐班，可以盯着“立马拍完就立马播”。
找到工作不容易，雾泠的班上大概30人，只有五六个做专业相关的，都是短剧。老师也渐渐放下身段。去年上半年，学院开了场短剧生态会，雾泠看到台上的人全是学电影电视剧的，讨论短剧污染人的精神。没几个月，学校开设短剧创作室，有老师得知她早已入行，来咨询。
越来越多的科班编剧涌来。据《2025微短剧行业生态洞察报告》，行业主要生产环节已带动133.3万个就业岗位，七成以上传统影视人入局，其中编剧成为关键竞争资源，其岗位需求占比达10%，仅次于剪辑师位列行业第二。
不到两年，风向完全转变。科班编剧不再掩盖羞耻，要公开打造个人IP了。雾泠收稿做编辑，同时带新人，自媒体账号攒到6000多个粉丝。这成了她跟公司建联的渠道，甚至有演员来联系。
她的短剧还没上线时，就开班带了50多个新人，大概1/5入了行。作为新人、在校生，不敢定价太高，每人收169元。“戏文专业”的标签，被公司签约、保底收入一万七的帖子后面，附上过稿指南，很快吸引到人。
除了大学课堂惯例会讲的理论知识，她还主动补上实操指导，详细讲编辑收什么剧本、剧本的格式，甚至大纲写多少字，人物小传要包括什么元素。
很会“扇巴掌”的灵灵，就是雾泠的“弟子”。灵灵在大学读建筑设计，毕业后找不到对口工作，三年里除了新媒体运营，还做过教培，靠着写短篇网文的经验进了短剧公司实习。赶上门槛低的好时候，但笔力稚嫩，她没能留下，再次失业之际上了雾泠的课。
这个学生对课程印象深刻，有天雾泠在线上带玩“海龟汤”游戏，启发大家头脑风暴，成了她“开悟的点”。用脑洞提问，完成推理的过程，灵灵逐渐明白，只要每一集结尾产生一个疑问，下集解答后又迅速抛出一个疑点，就是短剧里所说的“钩子”。
●灵灵在网上找不同的海龟汤游戏练习。表格由灵灵制作
婚闹短剧上线获得成功后，灵灵创业开工作室，但再没通过剧本，合伙人只能退出，另找工作。竞争激烈时，工作室有个月社保没交出来。运营等各方面成本高，最后，她关掉线下办公室，把工作室门牌抱回了家。
那时，灵灵从写真人短剧改为漫剧，给大女主逆袭爽文套上新的“壳子”——兽世、玄幻或仙侠，用上大特效。生成式AI技术降低了制作成本，成为新的流行。
今年二月中旬，红果取消了承制方保底合作，向AI内容倾斜。春天，AI真人剧引起行业地震，《霍去病》“3000元成本带来5亿播放量”的消息不管真假，广泛流传。
漫剧好不容易挣钱了，灵灵现在又得重新学习。比起真人短剧，AI仿真人剧的剧本要求精细，台词信息点更密集，不过场景可以大胆写，不用太考虑成本。公众号“短剧八部半”提到，AI真人剧剧本普遍比真人剧本多1-2万字，多出来的就是给AI下达的指令，让故事更快，更爽。由于成本低，写剧难度提高了，收入却下降了。
在这次冲击之前，AI早已进入到编剧这一端。“大家都知道这是一波快钱。”老编剧武翔说，红果公布对编剧实行保底加分成模式后，有白名单的作者原本一个月投递一本，后来一个月投几十个。不少大学生在网上花1块钱买来1000个剧本，“不分青红皂白”都用AI去写，一个星期写10本。
转行初期写大女主复仇的古装剧，武翔还花了半个月读书，查历史资料。现在，他每写一篇，都要用3个AI软件。先是将网文改写成3000字左右的总结构，让AI帮忙生成大纲，他修改好，再将每集的几十字大纲，发给几个AI，写成几百字，最后根据每个平台的不同特性“攒吧攒吧”。AI没驯化好，有时比较笨，他气得摔键盘。
不过，红果压缩真人短剧后，他的工作停滞了几个月，此前投的剧本迟迟等不来编剧反馈。同行交流起来，感觉过稿率从去年上半年的90%锐减到15%。他再次感叹，红利期又一次这么短。
他经历过影视行业的春天，拍过独立电影，转型当编剧，从枪手到写出爆款长剧，年入百万，在北京四环买房，把五星级酒店住成了最高级别的会员。红利期很快结束，武翔只能偶尔接到主旋律项目，熬到2024年底，被小程序短剧挣好几千万的新闻吸引来。
现在转行无处可去，同行都在观望，他开始学习AI生成视频的软件。再去五星级酒店消费剩余积分，他喝冰箱里的饮料，都要看价格。房贷还完还有二十多年，这两年他下馆子都是用团购。
