2021年4月8日晚，温莎城堡。

99岁的菲利普亲王偷偷甩开了身边的护士，推着助行架，沿走廊慢慢走到橡木厅，给自己倒了一杯啤酒，独自喝完。

第二天早上，他起床洗了个澡，说了句“不太舒服”，然后安静地走了。

他的死亡证明上的死因写的是“old age”，年老。

没有人觉得有什么不对。毕竟他已经99岁了，距离100岁生日只剩两个月。一个将近百岁的老人安详离世，似乎不需要更多解释。

但五年后，2026年3月，皇家历史学家Hugo Vickers在他书中披露了真相：菲利普亲王在生命的最后八年里，一直带着无法手术的胰腺癌活着，只是王室从来没有公布过。



（英媒的报道）

时间倒回2013年6月。菲利普出席了白金汉宫的花园派对，当天就被送进了一家诊所，之后就在那住了11天。

白金汉宫对外的说法是“腹部探查手术”，并未公布更多细节。

然而据Vickers在书中的说法，医生在他的胰腺上发现了一个阴影，开腹后发现无法手术，最终给出的诊断就是胰腺癌。这时候菲利普已经91岁了。

胰腺癌是所有常见癌症中生存率最低的一种。用英国的数据看，五年生存率大约只有5%左右。大约一半的患者在确诊后三个月内就会去世。在英国，每年约有1万人因胰腺癌过世，是第五大癌症死因。

91岁确诊，不可手术。按照常理推测，他几乎不可能再出现在公众面前。



（菲利普亲王）

当时确实有人这么认为。Vickers在书中写道，确诊后“有一种看法是他可能不会再公开露面了”。

但菲利普不同意。确诊后，他在温莎城堡休养了一段时间，后来又去了桑德林汉姆庄园的Wood Farm，据说那段日子“好一天坏一天，他有时候就坐在阳光里”。

然后，同年8月，他就恢复了公务活动。

此后四年，他继续代表王室出席各种场合，没有人知道他是个癌症患者。

他不出席时，官方的说法总是“年纪大了”、“疲劳”，或者“常规检查”，公众也都会理解。

2017年8月2日，96岁的菲利普亲王才正式从王室公务中退休。

那天下着雨，他穿着雨衣，戴着圆顶礼帽，没有拄拐，走完了整场阅兵式，和士兵们一一交谈。

他一生中参加了两万两千多次公开活动，那是最后一次。



（菲利普最后一次公开露面）

退休之后，他大部分时间都住在桑德林汉姆的Wood Farm。

Vickers在书中提到，到了2019年，围绕他身体状况的传闻沸沸扬扬，民间已经开始私下讨论，如果他去世，是否需要推迟当年的大选。

不过，菲利普又一次挺了过来。有人说他是在“出于公民责任而努力活着，以免影响选举”。

菲利普不想活到100岁。Vickers说他“不喜欢那种百岁寿星才有的大张旗鼓”。2021年4月9日，他在温莎城堡去世，距离100岁生日还有两个月。

最终，菲利普带着胰腺癌活了将近八年，远远超出了预期。

值得一提的是，菲利普去世的时候，女王并不在身边。

Vickers在书中提到，这其实是他们73年婚姻里反复上演的同一个情节——女王总是吩咐工作人员“菲利普要走的时候告诉我”，但每次得到的回答都是“殿下20分钟前已经走了”。

最后一次也是一样。Vickers说，女王得知时的反应是“绝对暴怒”，和以前一样，他又一次没有说再见就走了。

因为疫情的限制，菲利普的葬礼只允许30人参加。女王独自坐在圣乔治教堂里，和其他所有人隔开。那张她一个人坐在教堂长椅上的照片后来流传甚广。



（女王参加葬礼）

17个月后，2022年9月，女王在巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。

菲利普的秘密被揭开的时间节点很微妙。2024年，他的儿子查尔斯国王公开宣布了自己的癌症诊断。同年，儿媳凯特王妃也公开了自己的癌症消息。

同一个家族，一代人与下一代人面对癌症选择了完全不同的路：菲利普选择把诊断隐瞒，连死亡证明都写着“老年”；查尔斯和凯特却选择了公开。

最后得提一句，白金汉宫至今并未官方确认过菲利普的癌症诊断，所有的消息都是Vickers一个人透露的。

但是，Vickers此人至少在70年代起就开始在电视广播上评论皇室事务，距今已经超过50年。他风格偏学术、严肃，并不是那种八卦作家。

他出版过20多本书，包括各种王室人物的传记，其中还包括菲利普母亲的传记，是菲利普本人授权所著，说明菲利普家族对他有一定信任。

他至少和菲利普的家族打了几十年交道，所以可信度还是有的。



（Vickers和女王）

无论如何吧，有一件事是确定的：2013年6月，菲利普确实因为“腹部探查手术”在诊所住了11天。

当时白金汉宫从未公布手术的具体结果。

此后八年里无论发生了什么，菲利普都一个人扛着，直到他给自己倒了最后一杯啤酒.......



（示意图）

ref:

https://www.dailymail.co.uk/news/royals/article-15688043/Inside-Prince-Philip-HUGO-VICKERS.html