我独自躲在这10平方米的小房间里， 　　只有天黑以后才偶尔在小区里走走， 　偶尔有邻居来串门，我都会紧张得要命。 　　口述者：佟风 女 24岁 　　（本期截稿前一天，突然接到佟风的E-mail。佟风很急切地找冬尔，说是心里有个“疙瘩”无法解开，并且这个“疙瘩”已经严重地影响到她的生活。E-mail的最后，佟风留了手机号码，但是她的要求很“奇怪”——一定要冬尔先发短信给她，然后才会接电话。“我很怕接陌生人的电话。”E-mail里，佟风反复叮嘱。) 　　整整两个月，我不开口 　　在叙述我与Andrew的故事以前，请允许我先说说自己的成长经历。因为我深深明白，今天自己这样封闭、“怪异”的性格，完全是拜那段日子所赐—— 　　我曾经是父母的掌上明珠，尤其是父亲，对我可谓百依百顺。可是我的父亲很花心，大约是从我读初中的时候起，他就经常彻夜不归。随着父母争吵的不断升级，父亲开始背着我打母亲，因为我总能在母亲脸上找到伤痕。与此同时，母亲的脾气也渐渐变得暴躁，心情不檬本驮鹇钗沂歉雒挥玫呐?ⅲ?舨蛔≈啬星崤?陌职帧Ｎ腋浩?フ腋盖祝?驮谒?陌旃?依铮?胰匆馔庾布???牍?镜囊桓雠?⑶钻恰??/p> 　　那时我生活在上海附近的一个小城市，父亲是当地颇有些名气的商人，他身边的女人换了一个又一个。同学偶尔会拿这些当话柄，在我背后指指戳戳，让我感觉抬不起头来。大约就是从那个时候开始，我的性格就开始变得很奇怪——以前的我争强好胜，为了一句小小的玩笑都可以和别人争论半天，可是从高中开始，我变得彻底沉默。 　　那时父亲已经很少露面了，妈妈则整天绷着张脸，我害怕与任何人交流，生怕他们会问起我家的事情。“最高纪录”我至今仍清晰地记得，整整两个月，除了非说不可的以外，我没在同学和老师面前开过一次口，一下课就狂奔回家。 　　回家后依旧无人说话，我总是等妈妈睡着以后，再偷偷溜出去，在家附近的网吧泡到凌晨两三点。这样的日子一直持续到高考前，但幸运的是，我还是考到了上海，这也许是上天对我唯一的眷顾吧。 　　(“这期间，其实还发生了一些事……”说到这里，佟风突然有些犹豫，憋了好半天才放轻声音继续道：“高二那年我还恋爱了，有天晚上我俩都喝了些酒，他要我陪他去郊区看外婆，结果……我被他强暴了。发生了这种事情后，我发觉身边居然没有一个人可以倾诉。”) 不只是小女生耍脾气 　　离开家乡的大学生活代表了一种全新的开始，自由而轻松，因为没人再会关心我的家庭、我的故事。我的父母也终于办妥了离婚手续，因为与父亲好过的一个女人有了他的骨肉 ，母亲只好放手。 　　我似乎不再自我封闭，与室友逛街聊天、参加学校各种社团活动、寻找各种实习机会……我总是把自己安排得格外忙碌，生活也相当丰富多彩。但是我似乎变得有些暴躁，总为些小事生气，有时朋友间一句无意的玩笑，都可以让我郁闷好几天。为了这个，我可没少得罪人。 　　直到去年这个时候，我才终于开始了一段全新的恋情——自从那个可怕的晚上之后，我的感情生活一直是空白。 　　Andrew是外系的学友，我俩在社团活动时认识。 　　Andrew对我百般体贴，但是，我们还是无法避免地频繁吵架。Andrew好几次直言不讳地告诉我，最初他认识我的时候，以为我的任性只是小女生耍耍脾气而已，很有意思，但是相处久了才发觉，我的性格真的有些“问题”。 　　(在叙述中，佟风不断地用到“吵架”两个字，问她究竟会因为哪些事情争吵，佟风有些不好意思地笑着，好半天才回答：“想不起来了，反正都是些鸡毛蒜皮。比如有天他问他的笔哪儿去了，我当时就发火了，觉得他小气、什么东西都要分‘你的’、‘我的’——我通常会为此一连两三天呕气、发脾气，起初他还会哄我，到后来也就索性放弃了。”) 　　每天玩游戏到凌晨三四点 　　就在争争吵吵中恋爱了大半年，直到我俩都拿到了毕业证书。 　　Andrew很顺利地找到了工作，一毕业就上班了；而我却背着一个外地户口，迟迟没有觅得肯接纳我的地方。办完离校手续以后Andrew把我带回他家，当时我还死要面子，向他父母保证一找到工作就搬出去——谁知道这一住就是好几个月，至今我还是没有搬走。 　　去面试的公司普遍对英语要求很高，而我的口语一向结结巴巴，每次都是面试了第一次就再没了下文。我开始觉得自己很没用，以前的风光已经不再。 　　几次碰壁之后，我渐渐对找工作失去了信心，不再投简历、不再关心招聘信息，偶尔有公司打电话安排我去面试，都被我一口回绝。而母亲从家乡打来的电话我也是能躲则躲，我甚至不接大学里仅有的几个好朋友的电话——我最怕听她们聊新工作时“假惺惺”的腔调，更怕她们又“关心”我的工作。 　Andrew的家远在宝山，那段日子Andrew在浦东上班，所以只是在周末时才回家，平时就住在公司宿舍。于是，只剩我独自躲在这10平方米的小房间里，白天几乎从不出门，只有天黑以后才偶尔在小区里走走。我甚至很少走出卧室，难得走到客厅吃顿饭，偶尔有邻居来窜门都会令我紧张得要命，巴不得立刻吞下整碗饭溜进房间才好。 　　我心里明白，我的“自闭症”又犯了。 　　这样的日子过得无聊透顶，我不知道自己还能做些什么。我每天都失眠，只能玩游戏到凌晨三四点，累到极点然后倒头就睡；但是白天我又总是昏昏欲睡，除了午餐，我几乎都在床上度过。几个月下来，以前的衣服一件都穿不上了。 　　(“他的父母很善良，总是按时为我煮饭做菜，对我的懒惰从不埋怨。可是我却不愿意跟他们说话，这种感觉，就跟高中时期一模一样。”佟风说，她是下了好大决心才发E-mail给我的，而我几乎是她毕业以来见过的唯一一个陌生人。 　　这才明白，佟风为何非要冬尔先发短信“自报家门”，然后才肯接电话。) 　　半夜，我暴跳如雷 　　生活里唯一的“亮点”就是Andrew，以及有Andrew陪伴的每个周末。 　　每周五晚上直到周一清晨，是我和Andrew在一起的时间。可是见了面，我们还是要吵架，为的当然还是那些鸡毛蒜皮——尽管我每天都掰着手指企盼周五，每天都暗暗保证要给Andrew一张笑脸。 　　记得有天Andrew无意中发现电脑滚烫，便开玩笑地说，“家里的电费，恐怕一大半都是你用的吧！”我立刻表现得暴跳如雷，认定他是嫌弃我了、不爱我了。 　　就为了这句话，我们吵得天翻地覆，甚至半夜惊动了他的父母。 　　这样的场景我真的不记得有过多少次了，每一次，我都要努力把Andrew逼得无路可逃，把他伤到体无完肤。可我知道他没有放弃我，虽然我的性格是这样古怪，连我自己都觉得自己不可理喻。 　　每次等我发完脾气，Andrew都无奈地表示想要放弃，说他再也受不了我了。可一旦Andrew说出分手的话，我就会立刻软下来，哭着恳求他再给我点时间，我一定会改。每逢这种时候，Andrew一定不厌其烦地向我描述一番“美好将来”——他说只要我改了坏脾气，再找一份工作，我俩就可以在市中心租一套房子或者买辆小车，一起朝朝暮暮。 　　(说到这里，佟风有些腼腆地笑了，话题一转又描绘起了Andrew的模样：“他好瘦，瘦到锁骨几乎要戳到皮肤外。我知道，都是被我折腾的……”) 　　我当然无比渴望那样的生活，但是我根本不知道自己的所谓“将来”在哪里。我是一个脾气“古怪”的女孩，就算有天找到了工作，也很难与人长久相处的。 　　对我而言，如今独自留在上海，工作没着落、家庭已经破碎，唯一拥有的就是Andrew。这段经历了一年多的恋情，我很希望能够“开花结果”，但是，我却不知如何才能彻底忘记学生时代的那段记忆，完全改掉坏脾气！