某日，煤都太原，华灯初上。一辆孔雀蓝颜色的劳斯莱斯悄无声息地从解放路拐向了北大街，它不动声色地尾随几辆夏利出租车缓缓而行。车头宽大的金属格栅，以及“欢乐女神”的经典车标，在夜色中熠熠闪光。 大约20分钟后，它似乎对拥滞的车流有些厌倦，突然向左划出一道漂亮的弧线，车身轻轻一点，停在阳光大酒店门前。 服务生给了它一个靠近酒店大门的停车位，它一扭身，将车头气派地冲向大马路。“晋NA6666”，车牌同样富贵逼人。 在阳光大酒店门前，劳斯莱斯或者宾利还不算真正的特色，比它们更容易引发视觉地震的车型，是一批带有美国军车血统，号称“越野之王”的悍马。据说这种民用型的军车在设计理念上走的是一条截然不同的道路:它不是追求如何灵巧地避开障碍物，而是如何安全地撞上去。 其实在阳光大酒店服务生的眼里，这些喜欢在他们酒店的歌厅和桑拿里一掷千金、“唱完再洗”的常客的身份早已不是秘密，他们就是传闻中的煤老板。 “晋N A6666”来自侯马，黑色宾利是古交的矿主，而孝义的煤老板，有好几个都开着土黄色悍马。即便阳光大酒店自己的老总，也是因煤而富，“前不久，他又添置了三辆新款宝马。” 财富何辜？ 煤老板的集体发迹始于2002年。他们几乎都经历这样的场景:某一天的早晨，当他们从黑乎乎的炕上爬起来，一开门，发现门口站着几位揣着钞票端着笑脸的买煤人。此前，为了把煤卖出去，他们到处求爷爷告奶奶当孙子。 在他们的印象中，也就是从这一天起，买煤的人就没有断过，而且越来越多。煤老板发现，根本不用出去推销，尽管坐在家里拼命挖，不管挖多少都不愁卖不出去，而且煤价还在节节攀升。 在2004年下半年，供需的失衡终于到达顶峰:为了确保买到煤，买煤人提前就把购煤款压在煤老板手上，“一压就是几十万，一定要你先收下，争得头上青筋直冒，生怕你收了别人的钱。” 事先没有人能想到会有这一天，即便是最精明和最有投资眼光的商人。几乎没有哪位煤老板会想到，他们能拥有今天这么多的财富。然而，财富带给他们的焦虑不仅没有减少，反而与日俱增。 一夜暴富之后，煤老板们的摆富心态立刻显露无遗。他们如同闯进瓷器店的牛，不知所措地开始了另类奢华生活。一个最常见的努力是，他们试图适应咖啡厅的幽静和浪漫，但当电话响起时，嗓门总是大得如同上甘领战场上的报话员。 他们看上去财大气粗而又毫无顾忌，然而每个人的心里又暗自埋藏着一根敏感的神经，不容触及。 在北京亚运村汽车交易市场，山西人买宝马的故事已经成为培训销售人员的经典案例。去年举行的一次大型汽车交易展览会上，一位操着山西方言、相貌平常、穿戴破旧的中年人，从展览一开始便出现在会场，但就是不买，东看看西瞅瞅，最后上到展台想摸一辆新款宝马时，被销售小姐拦下。 当时销售小姐只轻轻说了一句“请别乱摸”，这位山西人就变得暴跳如雷，当即大骂“别他妈小瞧人，我就买这一款，而且要现货，要3辆一样的”，说完扭头就走。当时销售小姐还以为这人精神不正常。 没想过了一会儿，这人又回来了，后面还跟着两个提着皮箱的人。等皮箱打开，在场的人全愣住了，里面全是码得整整齐齐的现金。从这以后，只要是带有山西口音的人买车，销售代表必会热情以待。 实际上，那位汽车销售小姐与那位山西煤老板患有同样的强迫症。在他们那里，财富成为辨别个体身份的惟一标识。显然，这已经不是个人的疾病。 他们非常清楚自己的差距，因此极力缩短自己的差距。 太原的一位煤老板，在购买劳斯莱斯后真的性情大变，一改往日的凶悍和粗暴。他的妻子说，其实他是在车展上听到销售小姐介绍那辆劳斯莱斯时的一句话后，脸上的表情就开始了改变，一个人没事的时候还经常念叨那句话。 那句话说得意思大概是“不可磨灭的古典气质”。 不仅在用品上极力炫耀，在吃的方面，煤老板也开始极尽奢侈。据说，高平的煤老板张小军为其母亲祝寿，一桌饭就花了1.1万，这一次，他们的主菜不是鲍鱼和鱼翅，而是日本神户雪花牛柳。商家介绍说，这种牛是“喝着啤酒，听着音乐，由主人每天按摩长大的”，肉质鲜嫩，入口消融，营养丰富。 煤老板期望在暴富之后，人也能随之脱胎换骨。但是在刘文清的眼里，他们的形象已经难以改变。她的家族从事煤炭运输，长期与这些煤老板打交道。 “农民就是农民，怎么整都是白搭。”她鄙视地说，他们就是这样一群人，“穿着皮尔·卡丹仍然随地吐痰，开着劳斯莱斯也要闯红灯。”不过，这种评价仅仅用在山西煤老板身上是不公平的，由财富而生的粗鄙、焦虑、抑郁是属于这个时代的，是属于这个时代的“人”的。财富何辜？ 修庙热与“煤流感” 对于煤矿老板们的暴发心态，山西朔州官员讲述了两个故事。 第一个故事是:朔州一家煤矿老板和邻居发生矛盾，次日，老板的儿子开铲车将邻家屋子全部推倒。所幸邻居全家到亲戚家逛庙会，没有伤人。而当邻居到朔州告状时，老板的儿子开车拦截，甩出20万元摆平了此事。 “这件事是千真万确的，当时有人大代表亲自跑到这个地方去核实。”讲故事的官员说，此事还曾在政府的一次会议上讨论。 另一故事的主角是一位老板，当他开着一辆豪华车路过一家收费站时，被要求交费5元，此人对收费站人员说，没看到我开什么车吗？谁敢向我收费。但工作人员不为所动，于是老板就给了一百元的大钞，拿到零钱过了收费站。 事情并未就此结束，不一会，收费站人员惊讶地发现，这辆豪华车回来了，又是百元大钞。而直到收费站的零钱全部找完，这辆来来回回不亦乐乎的豪华车仍然堵在路口。最后，收费站人员只好返还老板所交过路费，这才息事宁人。 在煤矿老板圈内，另一种行为就是投资改造当地的开化寺;投资修建廉颇庙(朔州为战国秦赵长平之战古战场);各地老板都支持朔州政府修建七佛寺等。一段时间来，朔州流行修庙热。 在开化寺，记者见到了捐资老板们的功德碑。但朔州那位政府官员对这种做法并不看好。他认为这种行为并不是真正的公益事业。 “个别领导信佛，老板们都投其所好。”这位身兼人大代表的官员曾几次在会议上提出，希望政府规范国有资源的开采，但都没有结果。 在一次动员会议上，山西的一位高姓煤老板就为修建某寺庙捐了不少钱。他认为，这些钱是不得不花的，而另一种钱他花得并不情愿。这另一种钱，指的是老板们除投资修庙外，自愿拿出部分资金，分发给当地老百姓。 “开支太大了，但去年出现了‘煤流感’，不这样做就没法干了。”这位煤老板说。记者在朔州公安局了解到，所谓的“煤流感”，是指因煤炭价格的上扬，地方老百姓要求煤矿老板多给他们分一些利益。 “就像流感一样，一个地方的老百姓争取利益了，大家群起争取。坐拥资源的老百姓成了资源收益的局外人，他们能认吗？” 公安局办公室一位警员介绍，“煤流感”从几年前就开始出现，今年2—4月，几乎各个煤矿都发生过这样的事。后来，各个老板就只好从自己的腰包中掏出一部分钱，以安抚当地老百姓。 “朔州得红眼病的人很多，我有了钱，只能藏着掖着，等哪一天我干不下去了，就跑到别的地方去投资。总得给自己留条后路吧。”