什么意思,L没说。我也没问。但后来有一次,她自己提起来了。那天P不在。L在后院给柠檬树剪枝。我坐在台阶上喝咖啡。她剪了一会儿,忽然说:“小姨那两个字,我其实知道是什么意思。”我没接话。“她是说——你过得不错,我就放心了。”L把剪刀放下,拍了拍手上的土。“她从来不这样说。她只会说‘很好’。”L靠着树坐下来。“我[
阅读全文]
我站在门口看了一会儿。没进去。后来L跟我讲起那棵柠檬树。树是她买房那年种的。买房那年,小姨从新加坡飞过来,陪她看了三天房。看了七套。小姨话少,每套进去转一圈,出来说三个字:“不行。”或者“再看看。”直到最后那套。进门,走了一遍,去后院站了一会儿,回来说:“这个可以。后院朝南,树会活得好。”L当时觉得小姨最关心的是那棵树[
阅读全文]
选择
L离婚后,有人给她介绍过对象。
她妈也催。每次视频都说:“你还不找?你年纪不小了。”
L说“嗯”。挂了电话继续做她的事。
有一次我问L:“你真不找了?”
她正在给后院那棵柠檬树浇水。那棵树是她买房那年种的,三年了。
“找什么?”她问。
“男朋友。”
她没抬头。“我已经做过一次‘为了结婚而结婚&[
阅读全文]
《我认识的那些“不按剧本活”的女人们》南山有约|2026-04-26文学城里有很多博客。写做饭的,写种花的,写孩子上大学的,写退休生活的。我看了很久,一直没想好自己要写什么。后来我想通了。我不写自己。我写我认识的人。先写一个吧。叫她L。我第一次见L,是在旧金山日落区一个朋友聚会上。她站在厨房角落,手里端着一杯水,没跟任何人说话。我以为她不舒服[
阅读全文]