选择

L离婚后，有人给她介绍过对象。

她妈也催。每次视频都说：“你还不找？你年纪不小了。”

L说“嗯”。挂了电话继续做她的事。

有一次我问L：“你真不找了？”

她正在给后院那棵柠檬树浇水。那棵树是她买房那年种的，三年了。

“找什么？”她问。
“男朋友。”
她没抬头。“我已经做过一次‘为了结婚而结婚’的事了。不想再做第二次。”

她说的第一次，是和前夫。两个人在一起五年，结婚三年。没出轨，没家暴。就是她想留在旧金山，他想回南加州。她不想要孩子，他想要。

“那就离了？”我问。
“嗯。”
“不难过？”
“难过。但继续留在一段错的关系里，比离婚更难过。”

L说“离婚是我做过最勇敢的事之一”的时候，水浇完了。她把水管卷起来，挂在墙上的钩子上。动作很慢，很仔细。

我没再问。

P不一样。

P从来没结过婚。她妈也催。她每次都说：“你催也没用，我又不喜欢男的。”

她妈就不说话了。

P喜欢谁，我后来才知道的。不是她告诉我的。是我自己看出来的。

有一次在L家，很晚了。P窝在沙发上看手机，突然念出一条新闻，自己笑半天。L在厨房洗杯子，没笑，但嘴角动了一下。

P说：“L，你笑了。”
“没有。”
“你笑了。我看到你嘴角动了。”
“……没有。”
“有。你的嘴骗不了人。”

L把洗好的杯子放回去，擦干手，走过来在P旁边坐下。没说话。过了一会儿，她轻轻碰了一下P的手。

就一下。

P没看L。但她在笑。不是大声笑，是很安静的那种。

我问过P：“你当初怎么决定来美国的？”

她正在剥橘子。停了一下。

“L跟我说‘我还好’。我知道她在骗人。”
“然后呢？”
“我挂了电话，想了三天。第四天我辞职了。”

“不怕吗？”
“怕什么？”
“没工作，没签证。”
“怕。但我更怕L一个人在那边。”

她说这些话的时候，语气很平常。好像在说今天天气不错。橘子剥完了，掰一半递给我。

我接过来。没再问了。

L妈后来不催了。

L跟我说过一次。她妈在电话里说：“我以前觉得，女人一定要结婚生孩子。后来看你一个人也过得挺好。你小姨也是一个人。你们家的女人，可能就是这样吧。”

L说这段话的时候，笑了。

不是那种“我终于赢了”的笑。是很轻的那种，眼睛亮了一下。

那天L家后院的柠檬树，开了几朵小白花。很小，不仔细看根本看不见。

P蹲在树旁边看了半天，回头喊L：“你过来看，开花了。”

L走过去。两个人蹲在那儿，谁也没说话。

我站在门口看了一会儿。没进去。