护肘又丢了。

大概率落在球场长凳上。回去找过，保洁阿姨说刚收走一筐杂物。我点头，像替一个惯犯认领前科。

这东西在我手上活不过三个月。戴着打球，打热了撸下来，打完拍拍屁股走人。过两天要用，翻遍衣柜鞋柜，又常常在某只球鞋里找到它，表情安详。

朋友说，你这记性，当老师怎么不误人子弟。

我说，教材没丢过，学生没丢过，丢的都是我自己的东西。这是边界感。

但说实话，当老师的，丢三落四反而是基本功。

不然怎么理解那些交上来没写名字的作业本？怎么理解上午刚讲完的题型，下午提问，二十几个人同时露出“您说过吗”的表情。

我在讲台上看他们，像在家找钥匙：明明就在这儿，怎么哪儿都没有。

手机找手机是保留节目。

攥着它满屋转，嘴里念念有词“我手机呢”。它不吭声，由着我演。演完了，屏幕一亮，黑黑一面镜子，照出个头发支棱的人。

这时候如果学生发来消息：

“老师，作业是啥来着？”

我回复：我也在找。

钥匙也不稳定。

冰箱顶上、米缸旁边、枕头底下，总能换地方。最经典一次，是和U盘绑在一起，想着不会丢。结果双双留在办公室电脑上。

人到家了，钥匙在公司。

我站在门口，给门上了三分钟思想教育课。

灶台倒是靠谱。

但我还是会回去确认。走两步，再回头看一眼。它很稳，我不太稳。

上周忘了锁车。第二天车还在，什么也没丢。

突然有点不好意思——它比我可靠多了。

有个口诀：出门四件套，“伸手要钱”——身份证、手机、钥匙、钱包。

我练得挺熟。偶尔念完，走到楼下才发现不对。

哦，今天周六。

再回去。

护肘还没买新的。

备忘录里已经三条“买护肘”，最早那条是去年秋天。

它们大概会回来，也可能不会。但护肘而已。

丢了就再买一个。

作业没收齐就再催一遍。

中午想不起早上吃什么，那就不想了。

筷子停在半空，像一只短暂迷路的信鸽。

最后还是会落下去。