冰冷的坚硬感从身下传来，不是医院病床，而是夯实的黄土地，混杂着鞭炮碎屑和尘土的气味。

王天意（或者说，此刻占据着这具幼小身体的意识）在剧痛和眩晕中，勉强掀开眼帘。视线所及，是无数条移动的、打着补丁的裤腿和鲜艳的布鞋，还有震耳欲聋的锣鼓声、唢呐声，以及人群兴高采烈的哄笑与喧哗。

他正躺在一个临时搭建的土台子下面。后脑勺疼得厉害，但不是飞机上撞击的那种尖锐痛，更像是摔下来的钝痛。嘴里有一股铁锈味，可能磕破了嘴唇。

“六毛！六毛你没事吧？” 几个小脑袋瓜挤了过来，带着关切和未褪尽的嬉笑。他们脸上都涂抹着夸张的油彩，穿着不合身的、五颜六色的戏服。

六毛？

这个称呼像一把钥匙，猛地捅开了这具身体原本封存的记忆闸门。不属于他的、属于一个八岁男孩的零碎记忆汹涌而入——

1982年，正月十五。

王家村，社火表演。

他，王天意，在这场社火宣传剧里扮演的角色名叫“六毛”。

台上是一出充满时代讽刺意味的节目：《多子未必多福》。由村里几个特别能生的家庭出人，拼凑成一个虚拟的“超生家庭”。他和其他七个孩子，被临时指定为“兄弟姐妹”，脸上挂着排练好的、懵懂又局促的笑。舞台背景的红布上，贴着白纸黑字的标语：“少生优生，幸福一生”、“计划生育，利国利民”。

他，扮演“六毛”，穿着不合身的、不知从哪个姐姐箱底翻出来的花棉袄改成的戏服，脸上被负责化妆的社员用锅底灰和红纸胡乱抹了两道，成为那个“因孩子太多养不起而愁眉苦脸的家庭”中的一员。刚才的排练，是他们要按照鼓点，做出排队领粥、粥少人多、你争我抢的滑稽动作，以博取台下的笑声，达成“宣传效果”。他们这些孩子在戏里没有自己的名字，只有象征性的称呼——“大毛”、“二毛”，而他的角色，是这个超生家庭里的老六，所以就叫成了“六毛”。

就在他按照记忆中的走位，懵懵懂懂地往台边移动时，一股大力从侧面传来。

是“八毛”、那个刚会走路没多久的娃娃，在追逐“抢”到的道具窝头时，脚步不稳，一头撞在了他的腰眼上。

站在台边的他，毫无防备，惊呼都没来得及发出，就直接从一米多高的土台子上仰面摔了下来。社火鼓点正响，人群喧闹，这小小的意外只引起台前一片惊呼和短暂的混乱，很快又被更大的笑声和锣鼓声淹没。

“六毛，摔傻啦？” 一个流着鼻涕的男孩（扮演他戏里的“兄弟”）凑过来，戳了戳他的脸。

王天意躺在地上，透过攒动的人腿缝隙，看到台上。他的“戏中爹娘”——由村里两个特别能说会唱的社员扮演——正做出更夸张的愁苦表情，引得台下阵阵哄笑。他的“戏中兄弟姐妹”们还在台上，茫然无措，最小的那个似乎吓到了，开始咧嘴要哭，被旁边的“姐姐”赶紧捂住嘴抱开。

荒诞。

一种冰火交织的荒诞感，瞬间淹没了从马航370航班坠落的惊魂，取代了后脑的疼痛。

他从一个国际航班上的失意者，变成了1982年中国北方农村一场社火表演中，扮演名为“六毛”的虚构角色的八岁男孩。

从西装革履提着皮箱，到穿着带补丁的花棉袄躺在黄土上。

从万米高空的现代性悬疑，落到这充满泥土气息、标语口号与原始欢腾交织的沉重现实，并且顶着一个如此具有象征意义、此刻却显得无比滑稽的代号。

就在这荒诞感达到顶峰，几乎要让他这具幼小的身躯和来自未来的混乱意识一同窒息时——

叮。

一声极其轻微、却清晰得如同在耳骨内敲响的电子提示音，突兀地在他脑海深处响起。

紧接着，一行闪烁着淡蓝色微光、充满未来科技感的半透明文字，直接浮现在他的视野中央，与周围土黄色的背景、鲜艳的戏服、嘈杂的人群形成了难以置信的对比：

【检测到宿主意识与载体融合完成。】

【时空坐标确认：1982年2月8日，中国，王家村。】

【身份载入：王天意（当前代称：六毛）。身份验证通过。】

【‘千面相’体验系统（测试版）激活。】

【主线任务（本时空）发布：改变‘王家’的命运轨迹，脱离‘反面典型’身份。时限：本人生理成年（18岁）前。】

【新手辅助模式启动。首次命运扰动点记录：社火舞台坠落事件。因果计算中…】

文字短暂停留了几秒，如同幻觉。但王天意知道，那不是幻觉。

那冰冷的、熟悉的语调，和飞机失事前听到的提示音一脉相承。

协议‘千面相’……真的启动了。

这真的不止是一次穿越。这是一场……有任务的“体验”？或者说……实验？

“六毛！能起来不？” 一个穿着褪色绿军装、戴着红袖章的生产队干部模样的人分开孩子，皱着眉看他，“咋这么不小心？摔坏没？还能不能上台？宣传任务要紧！”

王天意看着眼前这张被岁月和风霜刻满皱纹、带着不容置疑神情的脸，又“看”了一眼视野边缘那尚未完全消失的淡蓝色系统文字。

他知道，马航MH370，那个西装革履的自己，暂时，或许永远，回不去了。

而现在，他是王天意，是此刻躺在1982年尘土里的一个孩子，一个在社火戏里被叫做“六毛”的临时演员。

而他的第一个任务，是在这个尘土飞扬的、标语鲜明的、充满生命最原始呐喊与时代最尖锐矛盾的1982年，在这个他甚至无法完全掌控自己小身体的年纪……改变命运。

他从黄土地上慢慢坐起来，拍了拍花棉袄上的土，抬起还带着婴儿肥、却已有一双过于沉静眼眸的脸，对那个生产队干部，扯出一个属于孩子、却没什么笑意的笑容：

“叔，我没事。还能上。”

锣鼓声，更加热烈地敲打起来。新的一年，这被无数人期待或诅咒的1982年，刚刚开始。而属于“王天意”的，无数次人生中的第一次，或者说，编号为“1”的“迭代”，也在这荒诞与真实的交织中，顶着那个颇具分量的临时代号，正式开场了。