“他就在神山之上”一一怀念文学城资深博主柞里子

柞里子，马巨先生，国学大师马宗霍之子，家学渊源，博古通今。80年代游学普林斯顿大学，后转行作软件工程师，是文化沙龙“逍遥社”的发起核心人物。2014年退休回国旅游，5月21日在云南去梅里雪山的途中，遭遇车祸不幸与世长辞，享年67岁。

网图：梅里雪山

今天以马巨生前两位老友的文章，纪念我们相知20年的奇才老马兄。

2026年5月

———sss———

转载之一：

老马走了一年了，因为客观原因今天才来这里悼念他，真是来晚了。认识老马快20年，因他的才华和人品，他身边总会聚集许多朋友。老马不仅有大家问题的答案，还有一级厨师才能做出的佳肴。因为以前和老马住的近，蹭饭和听课是经常的。老马为人特别实在，喝酒一定是拿他家最好的酒，不是茅台就是五粮液，来客了一定亲自下厨。 “授课”也是认真得让你必须听懂。 

他说过许多他的个人经历，让我吃惊和佩服。他说从小在家是读线装书长大的，家里都是文人。他没有在中国拿到大学文凭（时代的原因），却早年被香港大学聘为中文教授。在米国学了计算机，软件工程师做得比从小学理工的还出色。老马不是人云亦云的人，他不会为任何原因而放弃他认为正确的观点，但没有人为他的固执不爽，因为他永远是对事不对人。和老马聊天是很受益的，可这一切都离开我们了。

老马不是书呆子，他爱好广泛，除了写书，烹饪，旅游，书法，养鱼，园艺，还手工做家具和艺术品。 老马介绍我来公摄， 说要培养点爱好，退休后生活不寂寞。可惜我没坚持学。

去年一月我退休了，还没来得及和他联系就再也无缘一起实施退休计划了。叹人生命运的残酷。叹老马没能来得及享受他人生应该最惬意的一段。去年9月我去了梅里雪山，在飞来寺，看着太阳出升时金色的雪山，很激动，心潮澎湃。当地藏民在那一刻都跪拜金山--他们心中的神， 老马一定也看到了。他就在神山之上，老马在天堂依然不寂寞。

转载之二：

老马忆断

老马刚退休，终于可以潜心研究，专心著述，享受清福了，竟就走了，实在让人难以承受。天不假年，哲人其萎。惜哉痛矣。想想和老马相识至今逾二十五年了，他的音容笑貌仍历历在目，鲜活如昨。

当年老马从芝加哥来我市工作。他第一天下了班，他的朋友张一陆就邀上我和阮超给老马接风，我们就见了面。彼时的老马头发浓黑，谈锋甚健，语速如飞。知道我有学考古学的背景，老马就从摩尔根“古代社会”的翻译和尊兄马雍的逸事滔滔不绝地开始了。我说那正是上学时用过的参考书，上面还被我画了不少红铅笔道儿， 还说有同班林梅村君曾专门受业于马雍先生。我说一句老马纠正十句，加上时空跨越度和信息量都巨大，插不上嘴的我只有拼命地啃Old Country Buffet的炸鸡腿。

记得我请老马吃过学生版的便饭，有洋葱牛肉一盘。吃完老马嘬了嘬牙花子，未置可否。后来为稻粱谋我一度别离了故地，当97年我又回到这个阔别多年的城市再与老马重逢，老马欢迎我的归来， 说没有人比我更热爱这个城市，走了还回来。从此我们交契至深，时有过从。老马给我之高谊盛情，永难忘怀。

老马家学深厚，腹笥甚广，思维敏捷，说话滔滔不绝，旁征博引，时有惊人之语，常常令人回味不已。老马谈古论今的文章也是文思绵密，重逻辑说理，又趣意盎然，读来语感逼人。当年我们一起参与本地中文小报的专栏写作，多有领教，印象颇深。他记忆力超群，兴趣广泛，朋友聚会有他在绝不会冷场，有时还会碰溅出点火花。特立独行的老马从来不掩饰他的观点和看法。我发现聊天被老马

抓住把柄之时，你若想辩驳实在是难矣乎哉。因为你说一句他已有三句奉还，分别来自先秦、汉朝、和美利坚，弄得你根本分不清是和谁打仗。

因为老马的见识和品味，有他在我们行事对自己的要求多有拔高，以免被冠以“一桶漆”的美名。 近年来，老马的性情也变得越加温柔敦厚了，语速和从前相比慢下不少，添了一些“周末鱼块”的帖子，我想当然这和老马家庭幸福女儿出色有关，也和长期与我们“一桶漆”们厮混脱离不了干系。

老马大约是十岁左右带着湘人的倔强、呛人的辣味、长沙的乡音随父举家来京定居的，刚来上学时除了毛笔，还不会用别的，我可以想见他班上的同学一定目之为土伢子。但是不过数年，老马就能以优越的考试成绩进了鼎鼎有名的男四中，而且说了一口北京话。

我总想在他面前以老北京自居，想用方言俚语，风土人情，街道里巷，逸闻掌故来压倒这个湘伢子，但很少有得逞的时候，就是因为他记忆力太强，但凡他读过听过见过就难再忘记，时隔多年也能如数家珍、脱口而出。而我尽管在北京生活多年浸淫于兹，许多事物风情都已淡忘，只好忍气吞声地听老马的再教育。

老马的怪异言论之一是北京传统的四合院建筑群早已无存留之必要，应该统统拆除。怪异异论之二是故宫建筑群是城市发展之障碍，应该统统拆除。我心说你们湖南人怎么都是一个模子刻出来的，亏你还是熟读经史，心仪古人。都拆了全换成水泥楼能有历史感、沧桑感吗？能屹立于世界民族之林吗？但是我绝对一声不吭，小不忍则乱大谋，当心成了老马的靶子。

他说谁说四合院好，就问问他住过没有，有没有在瑟瑟的寒夜去胡同里如厕的经历。我无此经历，无权发言。

我曾和老马搭车上班，逾半年之久。那时每日我们驾车而行，听老马谈古论今，喻讽时弊，臧否人物，好不过瘾。

窗外美国中西部小城里的车辆不息人影憧憧，车内放着永恒的Sara Brightman的“今夜无人入睡”，我在经历着时空穿越。

老马，很想念你。