玫瑰枝不开口五岁踢翻缠足盆。
十三岁写信退婚。
十五岁拿枪。
三十岁用一根玫瑰枝逼退列强。她叫郑毓秀。一1891年，广东。官宦之家。女孩的路是铺好的：缠足，女训，嫁人，相夫教子。五岁那年，祖母端来一盆滚烫的洗脚水。小毓秀看了一眼那条长长的裹脚布，抬脚，踢翻了水盆。“不缠。痛死了。”十三岁，家里定了亲。对方是两广总督的儿子。郑毓[阅读全文]
何人说
过客亭里说归尘，一壶茶，半生话。不讨好，不送别。
博文
(2026-04-17 14:51:30)
玫瑰枝不开口五岁踢翻缠足盆。
十三岁写信退婚。
十五岁拿枪。
三十岁用一根玫瑰枝逼退列强。她叫郑毓秀。一1891年，广东。官宦之家。女孩的路是铺好的：缠足，女训，嫁人，相夫教子。五岁那年，祖母端来一盆滚烫的洗脚水。小毓秀看了一眼那条长长的裹脚布，抬脚，踢翻了水盆。“不缠。痛死了。”十三岁，家里定了亲。对方是两广总督的儿子。郑毓[阅读全文]
(2026-04-17 08:37:40)
他不肯跪1934年11月24日。北平。大雪。吉鸿昌走出牢房。披上斗篷。临刑前，他给夫人写遗书：“夫今死矣，是为时代而牺牲。”刑场上，他对刽子手说：“我为抗日而死，不跪。死了也不倒。”“那怎么办？”“拿把椅子。”椅子搬来。他整了整衣领，坐下。“到我面前开枪。我看看蒋介石的子弹怎么打死我。”特务的手在抖。吉鸿昌盯着枪口[阅读全文]
(2026-04-16 11:10:53)
那个被笑话淹死的人活了半辈子，我听过太多关于他的笑话。说他在齐鲁大学演讲：“一个学院，七八个系，十几个学生，两三千人。”说他在运动会上致辞：“今天天气很好，俺十二万分地高兴，俺从山东赶到济南来。”说他在篮球场边问：“一群人抢一个球，为什么不一人发一个？”这些笑话，我小时候也信。后来读的书多了，才知道——韩复榘不[阅读全文]
(2026-04-15 11:51:07)
被遗忘的人活了半辈子，听过一句话：历史是胜利者写的。后来想明白了，不对。历史是活着的人写的。死人不会说话，被遗忘的人更不会。今天说的这个人，历史上确有其人。但知道他的人，不多了。他叫何思源。山东菏泽人，生于1896年。跟中国近代史上那些如雷贯耳的名字比，他像是角落里的一盏灯，不算亮，但灭得也晚。何思源是民国时期的教育家。北大哲学系毕业，[阅读全文]
(2026-04-07 15:22:06)
文中图片来自网络公开资料，如有侵权请告知删除。 活了半辈子，听过的英雄故事不少。但山东章丘这位姑娘的故事，每次想起来，心里都不是滋味。 1918年，辛锐（原名辛淑荷）出生在山东章丘一个真正的大户人家。爷爷辛铸九是济南商会会长，省议员，德高望重。父亲辛葭舟在政府任职，家境殷实。 这样的家庭出来的姑娘，本该是锦衣玉食、琴棋书画。 辛[阅读全文]
(2026-04-07 14:28:11)
过客亭里说归尘活了半辈子，终于开了这个博客。名字叫“何人说”，其实也是“何人听”。这世上说话的人多，听懂的少。我写东西不为热闹，只为给自己一个说话的地方。人到中年往后，朋友做减法，话也跟着做减法。有些话酒桌上不好说，有些理人前不便讲，那就写在这里。这里不追热点，不讨好，不装深沉。只聊三样东西：历史里的人与事——不戏[阅读全文]
