BMG：《The immigront 》by Joanie Madden
复活节时，一家人去荷兰看郁金香。
进入荷兰境内，春天西欧的平原还带着一点凉意，风很干净，天很高，难得晴朗。越靠近阿姆斯特丹，路边的颜色就开始变得不一样——大片大片的花田，花朵在风中摇曳，像被人铺开的五线谱，一条红，一条黄，一条紫……。荷兰人总说郁金香会唱歌，此刻才知是风在替它们演奏。
目的地是库肯霍夫公园 Keukenhof，它位于阿姆斯特丹近郊利瑟小镇Lisse。这里被称为世界上最大的郁金香公园。停车场很大，人也很多，各种语言混在一起，但一切都显得井然有序。
园子里的花正开着。不同颜色的郁金香分区种植，一片一片，看得很清楚。花上还带着些露水，太阳出来后，很快就散了。深红、金黄、淡紫等等五颜六色顺着地势铺开，在转角处自然接在一起，也不显得突兀。
娃娃在花丛边蹲下来，看一只小虫子爬过叶片。我们也就停下脚步，不再急着往前走。
好多年前，我当导游时带团来过这里几次。那时领着团队匆匆忙忙赶来，拍照，走人，却没有好好欣赏过。
如今一家人一起来，就看得慢了，闲庭信步地享受视觉盛宴。饿了，就地吃一顿大食堂，填饱肚子接着欣赏，感觉和以前还真是不一样了。花没有变，而是看花的人变了。
站在花海前，熟悉的感觉再次袭来，往前回忆，忽然想起童年，就想到另一种花。
也是这个季节，不是郁金香，而是杜鹃花。我们那儿叫它“映山红”。
我的童年是在江西的矿山里度过的，那是一片很神秘的地方，因为矿区出产的是“铀矿”。
群山不高，土质偏硬，颜色是发红的，平常不是很起眼的样子。但一到春天，杜鹃花开了，一座座山像忽然被点燃了一样。山上的杜鹃花几乎是“失控”的生长和开放。没有人规划它们，也没有路径。它们自己长，长到哪里算哪里。颜色也不讲究搭配，往往是一整片突然红起来，那种“红”，是漫出来的，对！就是山花烂漫！
那种开法，不整齐，但有一种直接的力量。让它们一片一片地铺开，有的地方红得艳丽，有的地方却掺着粉色、淡紫色。中间夹杂着白色的栀子花、野苹果花，还有一些叫不上名字的小花。它们并不讲究搭配，在山坡上却意外地和谐。
我们这些娃娃会上山去摘花，没有人管，也没人觉得有什么危险。没有“是否允许”的概念。谁也不会觉得“花是不能摘的”。
折几支带着花骨朵的回来，插在家里的瓶子里，加点水，有时还有点浑，但花照样开。
屋子是土坯房，光线并不好，有些暗淡。但只要有一瓶花在，屋里仿佛就亮了一点。
母亲很喜欢花，她会把花重新整理一下，把不好的叶子摘掉，有时再加点水。她做这些事的时候，很安静，像是在处理一件再普通不过的家务。
听母亲说起过以前的往事。在那个疯狂混乱的年代，曾去过苏联留学的她，自然被扣上“苏修特务”的帽子，被下放到大队农场劳动改造，主要负责养猪。父亲则更惨，“现行反革命”的帽子似乎比母亲的更大，更重。他则被关在另一处。
这些话，她讲得很轻，轻到像是在说别人的事情。她没有细说那些抄家，批斗、游街；也没有讲具体的艰难。
她说，正好是春季，有一天，在路边捡到一个破了口的玻璃罐头瓶。
把它洗干净，装上水，折了几枝带着绿叶的杜鹃花骨朵，插进去，放在农场那间昏暗小屋的窗台上。
窗户很小。光也不多。
第二天清晨，第一缕阳光照进来，刚好照在那瓶花上。玻璃瓶因为有裂纹，光被折射开来，碎成几块，投在墙上。
她说，那一刻，心情就亮了一些。
她没有说“希望”，也没有说“坚持”。
但这些词，后来在我心里自己长出来了，在我的脑海里，越来越清晰。像一个被不断打磨过的画面：
“农场猪圈旁昏暗的小屋，狭窄的窗，有裂纹的破玻璃瓶，几枝杜鹃花，还有一束斜斜照进来的光。那些花后来开了，一朵一朵地都开了。母亲看着它们从花骨朵慢慢舒展开来，就像一个个紧握的拳头，一点点松开。那种变化很慢，但每天都能看见一点。”
后来我们离开了矿山，过去很多年了，直到矿区荒废，再没有回去过。京城里偶尔也能见到杜鹃花，多半是在花店，或者别人家的盆栽里。它们被修剪得很整齐，开得也很体面。只是再也没有见过那种“满山披红”的景象。
那种景象，只存在记忆里了。母亲说过的那个窗台，我没有见过。那只破罐头瓶，早就不知所踪了。
有时候我会想，为什么偏偏是这个画面记下来了。
它是这么的小，小到不具备“叙述历史”的资格。
后来我看京剧电影《杜鹃山》，看到柯湘身边那杜鹃花，鲜艳、明确，带着某种象征意味。那是一种被赋予特殊意义的花。
而母亲窗台上的那几枝花，有没有象征？它只是花？或许也正因为如此，它更接近生活本身？
看到罗曼罗兰的话：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。我就理解了。
这么多年过去了，母亲讲述那窗口的，那瓶被我想象出来的杜鹃花还牢牢地在我记忆里。它不言不语，在风里轻轻摇动。
有时候，人未必记住那些宏大的事情。反而是这些细小的、几乎无足轻重的片段，会留下来。
像一枚钉子，钉在时间里。
矿山的春天，还在那里，只是我也再不回去了；满山的杜鹃花也依旧每年会开，只是我看不到了。
而我所拥有的，不过是童年的记忆和母亲叙述里小窗口那一瓶始终没有枯萎的花——杜鹃花，也叫映山红。
我们家住最上面一排，每排四户人家。
