背景音乐《三百六十五里路》来自网络，岩贵演唱。
这把刀，说起来也不是什么稀罕物件。要搁在商场里，和那些亮闪闪的西洋刀或者东洋刀一比，它甚至有点憨厚，刀身宽，模样老实，像个不太会说话的汉子。
可这老伙计，它跟了我二十多年。
刚出国那会儿，哪想到会带中国菜刀来呢。穷学生一个，留学生厨房是公用的，锅碗瓢盆各国杂陈，味道也是满世界乱窜。人家用的都是西式刀，细长、轻巧，看着倒挺利索。我也跟着用，可总觉得别扭。拌个黄瓜吧，老想着“拍”一下；剁点肉吧，又使不上劲儿，总不得要领。刀确实是刀，人却用不顺手。就像穿了一双不合脚的皮鞋，走在不平的土路上。又像写字换了笔，字还能写出来，总感觉不对味。
后来一家意大利餐馆打工，有一回赶着备菜，手忙脚乱的。那餐馆的刀是真快，寒光一闪，我这手指被削掉一块，血一下子就出来了，深可见骨。大家一阵慌乱，结果还是耽误备餐。欲速则不达，这话虽是老话，我可是流着血认识的。
后来回国探亲，大概是2000年前左右吧，在市场上转悠，就一个目的——挑一把趁手的刀！
就看见了这把——阳江十八子切斩刀，刀身宽，背厚，刃口却利。拿在手里，沉甸甸的，比一般菜刀重。我喜欢重一些的，这重量合适，心里就踏实。像个既能干活又不废话的。得，就它了！
再后来，我第一次背着它到餐馆厨房切菜。刀一上案板，就出彩儿了。 “哒、哒、哒” 地落下，声音干脆利索。菜在刀下，片是片，丝是丝，整整齐齐，像排了队似的。我一边切，一边还能和旁边的人搭话。
同事们看得直叫唤：“哎呦喂，小心点儿！”
我倒乐了，头也不低，手也不停，还扭头接着话茬儿。哈哈，那点得意劲儿，是藏不住的。
中国人用中国刀，可真是有道理。手腕一抬一落，力道、节奏，全在里头。不是学来的，是一天天磨练出来的。
这一晃，就是二十多年。
这把刀，跟着我从学生宿舍的公共厨房，到餐馆打工，跟我到了自己的小家；从一个人糊弄吃饭，到后来两个人烛光晚餐，再到孩子出生。三餐四季，它都在，声音还是那样——“哒、哒、哒”，日子像马蹄声一样在案板上往前走。
这老伙计从不埋怨，刀口钝了就再磨，刀面花了也不在意。偶尔拿起来看一眼，才发现，上面细细密密的划磨纹，像岁月似的，一道一道，全是过日子的痕迹。
人这一辈子，忙忙碌碌，其实未必做出什么大事，有时候，就是一把用顺手的刀，一张吃饭的桌子，一家人围在一起。
这刀现在还在厨房里，靠着案板。平常看着不起眼，甚至有点旧。可哪天要是不见了，俺还真是得麻爪儿！
说它是工具吧，可能有点轻了；虽然它又从来不说话，但我还是当它是老朋友，老伙计。它在，日子总能一天又一天过下去，就像切菜，一刀又一刀切下去。
