车过马跑泉镇想起《星火》杂志和学子命运原创郎晓君

Meiyangren · 2026-05-01 23:59:32Z

车过马跑泉镇想起《星火》杂志和学子命运原创郎晓君简介

来源: Meiyangren 于 2026-05-01 23:59:32 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (4301 bytes)

1959年初春，甘肃天水马跑泉公社拖拉机站，几个被打成"右派"、下放劳改的兰州大学学生聚在一起，分析时局，谋划未来。他们目睹了渭河两岸一千多人饿死近三分之一的惨状，目睹了公社食堂从六两到二两再到颗粒皆无的历程，目睹了十三四岁的女孩没有衣服穿、光着身子在村里走动。他们是被这个国家抛弃的人，却仍然无法对这个国家袖手旁观。

朝鲜战场归来读兰大历史系学生张春元提出办一份刊物。得到物理系顾雁、中文系谭禅雪等学子支持，他们凑钱买了一部油印机，自己刻蜡版，黑暗的时刻击石取火，秘密创办了地下刊物《星火》。1960年元月，《星火》第一期在甘肃武山县印出，共三十余份，十六开本，三十多页。刊物发表了彼时正在上海养病的北大才女林昭（谭禅雪与林是初中同学）的长诗《普罗米修斯受难的一日》，创刊词直接将政体定性为J权主义——在当时这是振聋发聩的一声巨响。八个月后，因三人告密，天水、武山一带的学生同日被捕，同时被捕的还有数十名同情他们的当地农民。此案被列为当年"第四大案"，定性为"反革命集团案"，共四十三人被捕，二十五人判刑，刑期从无期徒刑至三年不等。林昭随后在上海被捕，身陷提篮桥监狱，1968年4月29日被枪决于上海龙华机场，时年三十六岁。张春元原判无期，1970年以"在监内进行第二次反革命活动"——与武山县委书记杜映华在狱中递纸条——为由，二人同日被处决于兰州红山根，时年三十八岁。尸体暴露荒野，野狗刨食三日，杜映华之子赶去收尸，荒地上已几乎一无所有，只带回了几根骨头和一把土，装入布中，抱回武山。

张春元的未婚妻谭蝉雪，因《星火》案被判十四年，出狱后辗转酒泉劳改工厂，平反后调入敦煌研究院，成为著名学者。然而她此生另有一项未竟之业：从未改嫁，晚年历经十二年寒暑，数赴兰州、天水搜寻档案与证人，写下《求索》与《星火》两部纪实，将这段几乎被彻底湮没的历史，一字一句地抢救回来。学者钱理群读后写道："如果没有他们，这段历史就只剩下了卑劣的屈辱和沉默，我们将无法向祖先、向后代交代。"

《星火》只出了一期，第二期的稿子甚至未能变成铅字。然而这份油印的薄薄刊物，在大饥荒最黑暗的年代，第一次以知识分子的理性语言，将极权二字写在纸上，写在历史上。那些刻蜡版的手，那些在荒地里饿着肚子却仍在思考的头颅，以及一个女人用终身守护的名字——构成了这个民族在那个年代，极其稀薄却真实存在的，良知的证明。

我即兴写的一首诗

路过马跑泉，我没有停车——我怕一停，就哭出来

六十年前，一群二十岁的学子被押来这里改造，改造什么，改造他们多读了几本书，改造他们把真话说出了口

他们在麦积山的阴影下，用冻僵的手写出了没有人敢写的两个字：极权

那是1960年，整个国家的嘴被一把看不见的锁锁着，而这几个饿着肚子、骨瘦如柴的学生把那把锁砸了

《星火》只出了两期便被掐灭，因为火是可以掐灭的——掐灭那几个持火的人，就够了

张春元和武山书记被押去兰州简单审判后被枪决于红山根，三天后家属被通知去收尸尸体被野狗分食，荡然无存书记的儿子只捡回几根骨头和一把土，装进布里，抱回武山……张春元的新婚妻子谭禅雪一个人过完了所有的春天，用一生的时间，一个字一个字，替他从历史的烂泥里，把那团火捡回来。马跑泉水或许还在流，麦积山的石窟还在，一千六百年的佛陀在山壁里，沉默地看着这片土地。因为沉默是这片土地的常态。